阿城站在院子里，听着堂屋里父亲的声音。
那声音像钝刀子割肉，一下一下，不紧不慢，却让人心里发慌。
“你那个工作，有什么干头？一个月挣那俩钱，够干什么的？我跟你说，趁早回来，跟着你二叔干装修，一天三百，比你那个破班强多了。”
阿城没吭声。他攥着手机，屏幕上是领导发来的消息：节后项目紧急，初五就得返岗。他把手机揣进兜里，低头往屋里走。
“我跟你说话呢，你听见没有？”
父亲的烟锅子在桌沿上磕了磕，磕下来的烟灰落在地上，被风一吹，扑到阿城的裤腿上。阿城低头看了一眼那灰，没拍。
“听见了。”
“听见了？听见了你不吭声？你那个态度，像什么话？我辛辛苦苦把你养大，供你念书，供你上大学，你就这么跟我说话？”
阿城抬起头，看了父亲一眼。
父亲坐在堂屋正中的椅子上，背后是供着祖宗牌位的条案。那条案是爷爷留下来的，黑漆已经斑驳，可父亲每年腊月都要擦一遍，擦得锃亮，然后点上香，磕头，念叨祖宗保佑。
保佑什么呢？保佑这个家鸡飞狗跳？保佑儿子一年到头不想回来？
阿城没说话，转身进了自己那屋。
门板在身后合上的那一刻，他听见父亲在外头骂：“什么东西！念了几年书，翅膀硬了，眼里没老子了！”
阿城靠着门，慢慢滑下去，蹲在地上。
这是腊月二十九。再过一天就是除夕。别人家都张灯结彩贴对联，他家呢？院子里那棵老槐树光秃秃的，枝丫戳向灰蒙蒙的天，像几根骨头。
他掏出手机，翻到大学室友老马的对话框。老马去年结婚，今年在岳父家过年，朋友圈里发了九宫格，红彤彤的窗花，满桌的菜，他搂着媳妇笑成一团。
阿城往下翻，又翻到高中同学建国的朋友圈。建国没考上大学，跟着他爹跑大车，今年跑了趟新疆，发了个视频，茫茫戈壁滩上，他站在车顶上喊：“过年不回家！挣钱要紧！”
底下点赞一片，有人评论：“牛逼！”
阿城把手机扣在床上，仰起头，看着天花板上那道裂缝。
裂缝从他头顶一直延伸到墙角，像一道劈开的伤口。他小时候就看见这道裂缝，那时候他问母亲：“妈，房顶会不会塌？”
母亲说：“塌不了，你爹说了，再用二十年都没事。”
母亲已经不在了。那道裂缝还在。
二、父亲的真理
阿城的父亲，叫阿贵。
阿贵这辈子，活得理直气壮。
他十七岁进厂，干到五十岁下岗，三十年工龄，换回来一万三千块钱买断费。他把那笔钱攥在手心里，攥了三天，最后买了两头猪崽，在后院垒了个猪圈，开始养猪。
猪价好的那两年，他挣了点钱，逢人就说：“你看，我早说了，念书有什么用？养猪不比你们挣得多？”
后来猪价跌了，猪瘟来了，一窝猪死得只剩一头。他又说：“这就是命！老天爷不让你发财，你发不了！”
阿城那时候上初中，每天放学回来，就看见父亲蹲在猪圈边上抽烟，烟灰掉进猪食槽子里，猪也不嫌弃，拱着鼻子吃得欢。
阿城说：“爹，要不别养了，你找个活干。”
阿贵把烟头往地上一摔：“你懂个屁！老子干什么，还用你教？”
阿城就不说了。
他渐渐学会不说。
不说，就不会挨骂。不说，就能熬过去。不说，就能把那些话从耳朵里漏出去，不在心里留。
可有些话，还是留下来了。
阿城考上大学那年，村里放了两场电影，支书亲自上门送红包，说阿城是村里第一个考上211的，给全村争了光。阿贵那天喝多了，拉着支书的手，说：“我这儿子，随我！聪明！当年我要是有机会念书，我也能考！”
阿城在旁边听着，没吭声。
开学那天，阿贵送他到县城火车站，一路都在说：“到学校好好学，毕业了回来，咱们县城也有好单位，离家近，省得在外头受气。”
阿城说：“我想留在城里。”
阿贵的脸立刻黑了：“城里有什么好？房子那么贵，买个厕所都要几十万，你拿什么买？回来多好，咱家有房子，你娶个媳妇，生个孩子，我给你们带，一家子热热乎乎的，不比你在外头给人当孙子强？”
阿城没再说话。
火车开动的时候，他从车窗往外看，父亲还站在站台上，佝偻着背，手里夹着烟，烟雾被风吹散，露出那张被太阳晒得黝黑的脸。
那张脸上，是阿城从小就熟悉的表情——理直气壮，不容置疑。
三、第一次逃离
大学四年，阿城像一块干涸的海绵，拼命吸水。
他听老师讲经济学，才知道父亲说的“钱要攥在手里才稳当”