深圳的雨是爽快的，说来就来，说走就走。下的时候噼里啪啦，像千军万马从天上冲下来；停了之后，地上干干净净，空气里都是湿润的草木香。
阿城喜欢深圳的雨。
他租的房子在城中村，一间十几平米的单间，月租八百。屋里只有一张床、一张桌子、一个衣柜，卫生间是公用的，在走廊尽头。可阿城不觉得苦。
他每天早上七点起床，挤一个小时地铁去上班。晚上下班回来，在楼下小馆子吃碗猪脚饭，然后回屋看书、学习，看到十二点睡觉。
周末的时候，他去图书馆，一待就是一整天。有时候去海边，坐在沙滩上，看海浪一波一波涌上来，又退下去。
他有时候会想，父亲现在在干什么？是不是还蹲在院子里抽烟？是不是又去二叔家串门，听二叔抱怨儿子不听话？
他打电话回去，父亲接起来，第一句永远是：“什么时候回来？”
阿城说：“过年吧。”
父亲说：“过年过年，年年说过年，你就知道过年。你什么时候回来，把这个家当回事？”
阿城说：“我在上班，忙。”
父亲说：“忙忙忙，就你忙，别人都不忙。我跟你说，你再不回来，这个家就散了。”
阿城没说话。
父亲又说：“你妈走了，就剩我一个人。你就忍心让我一个人过年？”
阿城说：“我过年回去。”
父亲“哼”了一声，挂了电话。
阿城看着手机屏幕，愣了一会儿，然后把手机扣在桌上。
窗外的雨还在下。他站起来，走到窗前，看着外面湿漉漉的街道。
街上有人撑着伞匆匆走过，有人在屋檐下躲雨，有人骑着电动车飞驰而过，溅起一路水花。
那些人和他一样，都是这个城市的过客。他们从四面八方来，挤在这个城市的角落里，为了活着，为了活得更好一点。
他们中间，有多少人，也和他一样，身后有一个回不去的家？
六、第七年的除夕
阿城第七年没回家过年了。
第一年，他说刚工作，没钱。第二年，他说项目忙，走不开。第三年，他说抢不到票。第四年，他说……
到了第七年，他连理由都不找了。
除夕那天，他在公司加完班，回到出租屋，给自己煮了一碗速冻水饺。猪肉白菜馅的，是他小时候最爱吃的。
他端着碗，坐在窗边，一边吃，一边看外面的烟花。
深圳禁止燃放烟花爆竹，可还是有人偷偷放。远处的夜空里，时不时炸开一朵花，红的绿的黄的，转瞬即逝。
手机响了。是父亲。
他接起来：“爸。”
那头沉默了一会儿，然后传来父亲的声音：“过年好。”
阿城愣了一下。
七年了，父亲第一次说“过年好”。以前每年都是骂他为什么不回来，今年却说了句“过年好”。
他说：“爸，过年好。”
父亲说：“你吃饭了没有？”
“吃了。”
“吃的什么？”
“饺子。”
“什么馅的？”
“猪肉白菜。”
父亲又沉默了一会儿，然后说：“你妈以前包的那个，就是这个馅的。”
阿城没说话。
父亲说：“我今年……也包了饺子。猪肉白菜的。包得不怎么样，皮厚，馅少，凑合吃。”
阿城说：“好吃吗？”
父亲说：“还行。一个人吃，什么都是那个味。”
阿城听出他声音里的落寞，心里忽然软了一下。他说：“爸，明年我争取回去。”
父亲说：“你争取？你争取了七年了。”
阿城没说话。
父亲说：“算了，你忙吧。挂了。”
电话断了。
阿城握着手机，看着窗外。远处的烟花还在炸，一朵接一朵。
他想起了母亲。
母亲包饺子的时候，总是先包几个大的，馅塞得满满的，煮的时候容易破，破了就捞出来自己吃，好的留给父亲和他。母亲说：“你爸干活累，你念书累，你们多吃点好的。”
母亲这辈子，没吃过几个好饺子。
阿城把碗里的饺子吃完，然后把碗洗了，放回碗架里。
他躺在床上，睡不着。
脑子里翻来覆去的，是父亲那句话：“你争取了七年了。”
七年。
七年，他在深圳买了房子——很小的房子，五十几平，首付是借的，月供占工资一大半。他买了车——二手的，五万块钱，代步用。他升了职，加了薪，有了自己的团队，有了几个可以喝酒的朋友。
他活