住了：“爸，这是……”

    “你买房欠的钱，还上了没有？”

    “还上了。”

    “那就留着，添点东西。”父亲把钱往他手里一塞，转身往回走。

    阿城握着那沓钱，看着父亲的背影。

    父亲的背更驼了，走路的时候，身子往一边歪。他走得很慢，一步一步，像老牛拉破车。

    阿城想说什么，却什么都说不出来。

    他站在院门口，看着父亲走进堂屋，坐回那张椅子上，把半导体凑到耳边，继续听那吱吱呀呀的戏。

    那个佝偻的背影，那张理直气壮了一辈子的脸，那个永远不肯认错的老人，在这一刻，忽然变得很陌生。

    又忽然变得很熟悉。

    阿城想起小时候，父亲把他扛在肩上，去镇上赶集。父亲走得很快，他在肩膀上晃来晃去，吓得抱着父亲的头。父亲说：“别怕，爹在呢。”

    阿城想起考上大学那年，父亲喝醉了，拉着支书的手，说“我这儿子随我”。那是他这辈子，第一次听见父亲夸他。

    阿城想起母亲走的那天，父亲蹲在院子里抽烟，抽了一整天，一句话没说。

    阿城想起刚才，父亲蹲在母亲的坟前，念叨着“儿子回来看你了”。

    他攥着那沓钱，转身走了。

    走出村口的时候，他回头看了一眼。

    村子静悄悄的，笼罩在薄薄的暮色里。炊烟升起来，袅袅地飘向天空。

    他家的房子，在那个位置。两层小楼，贴着白瓷砖，在暮色里泛着暗淡的光。

    他看了很久，然后转回头，上了车。

    车子发动起来，沿着水泥路，往县城的方向开去。

    后视镜里，那个村子越来越远，越来越小，最后消失在暮色里。

    阿城收回目光，看着前方的路。

    天色暗下来，车灯亮起来，照着前面灰白色的路面。

    他就这样开下去，一直开下去，开进夜色里。