老顺听着，脸上不笑，心里笑。
他们俩是一条藤上结的瓜，甜都甜到一处去了。
四
可这世上，不是人人都跟老顺两口子一样。
老顺有个儿子，叫张磊，那年上高中。
张磊跟老顺不亲。老顺早出晚归，爷俩一天见不着几面。见着了，老顺就问“作业写完没”“考试多少分”，张磊答“写了”“还行”，然后就各回各屋。
有一回，张磊的同学来家里玩。那同学进门的时候，老顺正好从单位拎回来一兜子水果——食堂剩下的，刘姐让他拿的。他把水果往桌上一放，招呼那同学吃。
同学客气了两句，拿起一个橘子剥了。
张磊在旁边看着，脸慢慢红了。
那橘子是坏的。单位食堂买水果，从来挑便宜的买，坏的削一削接着卖。老顺拿回来的这兜，是食堂阿姨挑剩下的，一半都长了毛。
同学咬了一口，皱皱眉，吐出来。
张磊腾地站起来，把那兜橘子拎起来，扔进了垃圾桶。
老顺愣了：“你干啥？”
“烂了，不能吃。”
“削削还能吃！”
“要吃你吃。”张磊说完，拉着同学出了门。
那天晚上，老顺蹲在垃圾桶边上翻了半天，把那兜橘子又捡回来了。他坐在厨房里，一个一个削，把坏的地方挖掉，好的地方切下来，装进碗里。
刘桂芳在旁边看着，想说什么，又咽回去了。
老顺低着头削，削得很慢。他手上有茧子，那是骑自行车磨的，是拎水桶勒的，是二十年如一日顺东西顺出来的。他一边削一边想，儿子这是咋了？好好的橘子，削削就能吃，扔了多可惜。他小时候，过年才能吃上一个橘子，还是亲戚送的那种干巴巴的，哪有这新鲜？
他想不通。
五
张磊高考那年，考上了省城的大学。
老顺高兴坏了，请了三天假，亲自送儿子去报到。他把攒了半年的东西都收拾出来——单位发的毛巾、香皂、笔记本，食堂攒的一次性筷子、塑料袋、饭盒，还有充电宝、插线板、台灯，全是顺的。
张磊看着那一堆东西，没吭声。
老顺一件一件往他行李箱里塞：“这个带上，能用。这个也带上，省得买。这个，这个，都带上。”
张磊拦住了他的手：“爸，别带了。”
“咋了？”
“那边有超市，啥都能买。”
老顺愣了一下：“买？那不得花钱？”
张磊看着他，忽然不知道该说什么了。他爸的脸黑红黑红的，是常年风吹日晒的痕迹。眼睛不大，里头却有一种固执的光，那光他从小看到大，看得又熟悉又陌生。
“爸，”他慢慢说，“我有奖学金，够花。”
老顺摆摆手：“奖学金是奖学金，省点是点。这些东西又不花钱，都是单位……”
“爸！”张磊打断他。
老顺不说话了。
张磊把那堆东西一件一件往外拿，放在床上。毛巾、香皂、笔记本、一次性筷子、塑料袋、饭盒、充电宝、插线板、台灯。放完了，他抬头看着他爸。
“爸，咱能……不这样了吗？”
老顺站着没动。他看了儿子一会儿，又看了看床上那堆东西，嘴唇动了动，没说出话来。
那天下午，老顺一个人坐火车回家了。他没送儿子进校门，儿子也没让他送。他们爷俩在火车站分开，一个往东，一个往西。
老顺坐在火车上，看着窗外飞过的田地，脑子里空空的。他不知道自己做错了什么。他这辈子，不偷不抢，不坑不骗，就是会过日子，就是知道省。省怎么了？省有错吗？
他想不明白。
六
老顺五十三那年，单位改制，要精简人员。
他是老科员，工龄长，工资高，又不干活——其实也不是不干活，是大家眼里他不干活。领导私下谈话，让他考虑提前退休。
老顺问：“退休金多少？”
领导报了个数。
老顺算了算，比现在工资少一千多。他心里一凉，嘴上却说：“我再想想。”
那段时间，他照常上班，照常接水，照常充电，照常去食堂打饭。可大家发现，他变了。他不怎么说话了，也不怎么笑了。有时候坐在办公室里，一坐就是半天，也不知道在想什么。
有一天，小赵在食堂碰见他。老顺端着饭盒，一个人坐在角落里，饭盒里的饭菜堆得冒尖儿，可他一口也没动。
小赵走过去，在他对面坐下：“老顺，咋不吃？”
老顺抬头看他一眼，又低下头去。
小赵等了半天，以为他不会开口了，正要站起来走，忽然听见他说：
“我就是想省几个钱。”
小赵愣住了。
老