李建国的车停在小区门口的时候，天已经黑透了。
他熄了火，没有立刻下车，而是靠在椅背上，长长地吐了口气。副驾驶座上，妻子苏敏正在解安全带，动作很轻，像往常一样没什么声响。
“今天累了吧？”李建国问。
“还行。”苏敏推开车门，“走吧，妈肯定等急了。”
李建国没动。
他想起刚才在丈母娘家吃饭时的情景。饭桌上，丈母娘把最后一块红烧肉夹到苏敏碗里，嘴里念叨着：“多吃点，看你瘦的。”苏敏低着头，把那块肉吃了，什么都没说。
那一刻，李建国忽然想起一件事。
他想起了他妈。
想起上周回家，他妈当着一屋子亲戚的面，笑着说：“我们小敏现在可好了，一点都不挑食。刚结婚那会儿还挑三拣四的，现在给什么吃什么，懂事多了。”
当时苏敏坐在旁边，脸上挂着淡淡的笑，什么都没说。
李建国也没往心里去。他甚至还挺高兴，觉得媳妇和妈相处得挺好。
但刚才在丈母娘家，看着丈母娘给苏敏夹菜的样子，他心里忽然咯噔一下。
丈母娘知道苏敏爱吃红烧肉。
他妈知道吗？
二
车里的灯还没灭。李建国转过头，看着正准备下车的妻子。
“小敏。”
苏敏回过头：“嗯？”
“我想问你个事儿。”
苏敏把手从车门上收回来，重新坐好，看着他。
李建国斟酌了一下措辞，问道：“每次咱妈问你想吃什么，你怎么都不说啊？就是……你怎么想的？”
苏敏愣了一下。
她看着李建国，忽然笑了。那笑容很淡，淡得几乎看不出来。
“你真想知道？”
李建国点点头。
苏敏沉默了一会儿，眼睛望着车窗外黑漆漆的夜色，像是在看很远很远的地方。
“那我告诉你。”
三
那是五年前的事了。
苏敏刚结婚那会儿，心里是存着期待的。她从小没了妈，对婆婆这个角色，有过很多想象。她想着，要好好孝顺婆婆，把婆婆当亲妈待。
第一次，婆婆问她：“小敏，你想吃啥水果？我一会儿去买菜。”
苏敏心里一暖，笑着说：“妈，我想吃梨。”
婆婆点点头，拎着篮子出门了。
下午，婆婆回来的时候，手里提着一兜红彤彤的苹果。她把苹果放在桌上，笑呵呵地说：“我寻思着，吃苹果好，梨太凉了，容易伤胃。苹果健康，一天一个，医生远离我。”
苏敏看着那兜苹果，愣了一下，然后笑着说：“行，苹果也挺好。”
她把苹果收起来，一个都没吃。
不是赌气。是真的不想吃。她想吃的是梨，那种清甜多汁的梨。苹果再好，不是她想吃的那个味儿。
但她没说什么。婆婆也是好心，怕她胃不舒服。
四
第二次，是问她想吃啥饭。
那天婆婆在厨房里忙活，探出头来问：“小敏，晚上想吃米饭还是疙瘩汤？我正寻思着做啥呢。”
苏敏正在客厅择菜，抬起头说：“米饭吧，妈，我挺爱吃米饭的。”
婆婆点点头，缩回厨房去了。
傍晚，李建国下班回来，一进门就闻到香味。他凑到厨房门口，吸了吸鼻子：“妈，做疙瘩汤呢？”
婆婆一边搅着锅里的面疙瘩，一边说：“嗯，我想着米饭你也不爱吃，做疙瘩汤吧，热乎乎的，吃了舒服。”
苏敏在客厅里择菜的手顿了一下。
李建国没发现，笑嘻嘻地跑过来：“媳妇，妈做的疙瘩汤可好吃了，一会儿你尝尝。”
苏敏抬起头，笑了笑：“嗯。”
那天晚上，苏敏吃了两碗疙瘩汤。
她不爱吃疙瘩汤。从小到大都不爱吃。面疙瘩煮在汤里，黏糊糊的，她总觉得咽不下去。但她还是吃了两碗，一口一口，吃得干干净净。
婆婆看她吃得多，高兴地说：“你看，我就说疙瘩汤好吧，比米饭强。”
苏敏笑着点头。
五
第三次，是问她在哪吃饭。
那天是周五，婆婆问：“小敏，明天咱们是在家吃，还是出去吃？”
苏敏想了想，说：“妈，出去吃吧。我这个月发了奖金，我请您和爸。”
婆婆摆摆手：“出去吃啥呀，外面的饭不干净，油也不好。在家吃，我给你们做好吃的。”
苏敏张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
第二天，婆婆做了一桌子菜。红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬、西红柿鸡蛋汤。都是家常菜，味道也不错。
苏敏吃着，笑着，夸婆婆手艺好。
婆婆很高兴，一个劲儿给她夹菜