林淼没说话，把碗里的面吃完了，连汤都喝干净。她把碗往茶几上一放，又趴回去写作业。
陈慧芳看着那个空碗，碗底还剩一点汤。
她想起自己小时候，也是三个孩子，她是老大。那时候她妈在纺织厂上班，三班倒，经常半夜才回来。她放学回家要做饭，要洗衣服，要带弟弟妹妹。她妈回来的时候，她已经把饭做好了，把弟弟妹妹的作业检查完了，把水烧好了。
她妈从不说累，她也从没想过问她累不累。
现在她成了她妈。
电视里换了个节目，是那种家庭调解类的情感节目。一个老太太在哭，说儿子不孝顺，说她辛辛苦苦把孩子养大，孩子却不管她。主持人义正辞严地讲道理，现场观众鼓掌。
“这老太太真可怜。”林静说，“养这么个儿子。”
“活该。”林悦头也不抬，“谁让她惯的。”
陈慧芳看了大女儿一眼。林悦还在刷手机，屏幕的光映在她脸上，忽明忽暗。
“妈，”林淼忽然抬起头，“我们班今天搞活动，让写作文，写‘我的妈妈’。”
陈慧芳愣了一下。
“你写的什么？”
“还没写呢。”林淼把笔放下，“不知道写什么。”
“就写你妈呗，天天加班那个。”林静笑着说，“写她怎么累死累活的。”
“那多没意思。”林淼说，“我想写点别的。”
陈慧芳想说点什么，张了张嘴，没说出来。
茶几上的碗筷还摆着，没人收拾。电视还在响，笑声，掌声，主持人的声音混在一起。三个女儿各干各的，一个刷手机，一个看电视，一个写作业。
她站起来，开始收拾碗筷。
“妈，你放着吧，一会儿我收。”林悦说。
她顿了顿，还是继续收。
“真的，你歇会儿吧，一会儿我收。”
她把碗筷摞起来，端进厨房。水龙头拧开，水哗哗地流。她往洗碗布上挤了点洗洁精，一个一个地刷。
厨房的窗子没关，夜风吹进来，有点凉。她听见客厅里又传来笑声，是综艺节目的笑声。
她想起今天在单位的事。下午开会的时候，领导说公司要裁员，让她心里有个准备。她坐在会议室最后一排，听着领导讲话，看着窗外的天一点点暗下去。散会的时候，同事小周问她怎么了，她说没事，有点累。
出了单位门，她在公交站等了二十分钟，车一直不来。她站在那儿，看着来来往往的车，看着路边的灯光一盏一盏亮起来。手机响了两下，是林悦发微信，问她什么时候回来，说饿了。
她把碗刷完，用抹布擦干，一个一个放进碗柜。三个碗，摞在一起，正好。
厨房收拾干净了。她把抹布挂好，把灶台上的水渍擦掉，把垃圾袋扎起来准备明天扔。做完这些，她站在厨房门口，看着客厅里的三个女儿。
林淼的作业写完了，正在收拾书包。林静换了台，在看一个综艺节目。林悦还在刷手机，偶尔笑一声。
“妈，你站那儿干嘛？”林悦抬起头，“过来坐啊。”
她走过去，在沙发上坐下。
林悦往旁边挪了挪，给她让出一点地方。林静把脚收回去，盘腿坐着。林淼从地上爬起来，也坐到沙发上，挤在她旁边。
电视里在放一个喜剧片，三个人都看着屏幕，时不时笑一声。她也看着屏幕，但没看进去，脑子里还在想单位的事。
“妈，”林淼忽然靠过来，把头靠在她肩膀上，“你累不累？”
她低头看了看小女儿。
“还行。”
“我帮你捶捶。”林淼伸出小手，在她肩膀上胡乱捶了几下，没轻没重的，但热乎乎的。
“我也要捶。”林静也凑过来，伸手捶她另一边肩膀。
林悦看了她们一眼，没动，但过了一会儿，也伸手过来，在她后背上轻轻拍了一下。
“行了行了。”她笑着说，“看电视吧。”
三个人又看回电视。林淼还靠在她肩膀上，林静的脚又搭回了茶几上，林悦的手机还在手里亮着。
窗外的夜风吹进来，窗帘轻轻动了一下。对面那栋楼的灯已经灭了大半，只剩下零星几扇窗户还亮着。
她靠在沙发背上，三个女儿在身边，电视里放着喜剧片。
“妈，”林悦忽然说，“周末真的能吃火锅吗？”
“能。”
“那我叫小雯她们了？”
“叫吧。”
“林静你别吃那么多，上次你把人家的肉都吃完了。”
“谁吃完了，明明是你吃的。”
“你放屁。”
“妈，你看她骂人。”
电视里的笑声还在响，三个女儿还在吵。她听着她们吵，听着她们笑，听着电视里的声音混在一起。
明天还得上班。后天也还得上班。下个