“妈是累的，让她多睡会儿也好。”
“累的？”张秀芬撇撇嘴，“她累啥？家里有啥活？地里的活儿有我爸，家里的活儿有你，她能累着？”
周芸没接话。
张秀芬又说：“嫂子，我跟你说，你该说就说她，别惯着。我妈这人，就是不能惯。”
周芸笑了笑，把擦好的碗放进碗柜里。
下午，张建国去镇上办事，周芸一个人在家。她坐在院子里晒太阳，手里纳着鞋底，脑子里却想着这些年的日子。
刚嫁过来那年冬天，她有一回起晚了。头天晚上来了例假，肚子疼得一宿没睡好，第二天早上实在起不来，就多躺了一会儿。
等她起来的时候，婆婆已经把饭做好了。
吃饭的时候，气氛就不太对。没人说什么，可谁都不怎么说话。她当时没多想，后来才知道，那天她睡着的时候，婆婆一个人做的饭，小姑子回来一看，当场就急了。
“妈！你怎么又做饭！不是说好了等我回来做吗？”
“你嫂子不舒服，让她多睡会儿。”
“她不舒服？她哪儿不舒服？我看她早上起来的时候精神好得很嘛！”
那话是张秀芬对着婆婆说的，可声音大得整个院子都能听见。周芸在屋里听得清清楚楚，脸上火辣辣的。
从那以后，她再也没晚起过。
可奇怪的是，婆婆有时候起得晚，小姑子就说“妈累着了，让她多睡会儿”。小姑子有时候起得晚，说是上夜班熬的。张建国起得晚，那是加班加点困的。
只有她，只要起晚了，就是好吃懒做。
周芸纳着鞋底，针扎进布里，发出轻微的嗤嗤声。阳光照在手上，暖洋洋的，可心里头总有个地方是凉的。
晚饭后，张建国去隔壁串门了，周芸一个人收拾灶房。婆婆突然掀开门帘进来，手里端着一碗红糖水。
“芸啊，喝点这个。”
周芸愣了一下：“妈，这……”
婆婆把碗塞到她手里，低着头，像是不敢看她：“那个……你这几天是不是身上不舒服？我看你昨晚上翻来覆去的……”
周芸心里一热，眼眶就红了。
婆婆还是低着头，声音闷闷的：“这些年，委屈你了。”
就这一句话，周芸的眼泪差点掉下来。
“妈……”
“我知道，我都知道。”婆婆终于抬起头，看着她的眼睛，“秀芬那丫头嘴不好，可心不坏。老头子那人你也知道，一辈子不会说句软和话。建国呢，就是个闷葫芦，啥事都往肚子里咽。”
婆婆叹了口气：“其实啊，没娶你之前，这家里也是这样。谁做饭都能吵一架，谁起晚了都有话说。可那时候，各过各的，谁也不管谁。”
周芸捧着红糖水，听婆婆继续说。
“你一来，倒好了。秀芬开始心疼我了，老头子也知道体谅人了，连建国都学会看他妈的脸色了。”婆婆苦笑了一下，“你说这是为啥？”
周芸不知道。
婆婆看着她，目光里有歉意，也有感激：“因为你，他们才想起来，这家得有个样子。你是外人，他们得护着我，不能让外人看了笑话。可护着护着，就真知道心疼了。”
周芸的眼泪终于掉下来，滴在红糖水里，漾开一圈圈涟漪。
“芸啊，”婆婆握住她的手，“以后你想睡就睡，谁爱说啥说啥。这个家，也是你的家。”
灶膛里的火苗跳动着，映在两个人脸上，明明灭灭。
堂屋里，张老头在看电视，张秀芬在剥花生，张建国从隔壁串门回来，带了一把瓜子。
“嫂子呢？”他问。
“灶房呢。”张秀芬头也不抬。
张建国往灶房的方向看了一眼，看见灯光从门缝里漏出来，看见两个影子挨在一起。
他没过去，就在门口站着，听了一会儿。
灶房里有人在说话，声音很轻，听不清说的什么。可那声音温温软软的，像是灶膛里的火，暖洋洋的。
张建国转身回到堂屋，在爹旁边坐下。
“爸，明天我去镇上，买点肉回来。”
张老头看了他一眼：“买肉干啥？”
“改善改善伙食。”张建国剥了颗瓜子，“嫂子做饭好吃，得多做点好的。”
张秀芬抬起头，看了她哥一眼，想说什么，又咽了回去。
电视里在放什么节目，没人注意。堂屋里安安静静的，只有灶房那边偶尔传来锅碗的声响。
后来张秀芬去了灶房，说是帮嫂子收拾。张老头关了电视，背着手在院子里踱步。婆婆出来倒水，看见老头子站在枣树下发呆。
“站那儿干啥？不冷啊？”
张老头回过头，看着她，忽然说：“这些年，你也辛苦了。”
婆婆愣了一下，随即笑了：“今儿这是咋