初冬的风有些凉，吹得她胳膊上起了一层细细的鸡皮疙瘩。她不想进屋。屋里太安静了，安静得能听见墙上的钟在走，能听见冰箱启动时的嗡嗡声，能听见自己心跳的声音。
卧室里，周成平应该已经睡了。
或者说，他应该已经躺下了。睡没睡着，林小敏不知道。这三个多月来，她越来越不知道周成平在想什么。
三个月前，她和婆婆彻底闹翻了。
导火索是一件小事。儿子发烧，林小敏要送医院，婆婆非说是吓着了，要请人叫魂。林小敏没听，抱着孩子就出了门。婆婆追到楼道里，指着她的背影骂：“你算个什么东西？我儿子挣的钱，你花着，我孙子，你带着，你倒做起主来了？这个家，有我没你！”
邻居开了门，探头探脑地看。林小敏没回头，抱着孩子下了楼。
那天晚上，周成平回来得很晚。林小敏等着他问，等着他说什么。可他什么都没说，洗了澡，躺下，睡了。
第二天，第三天，第四天。
周成平还是什么都不说。
林小敏忍不住了，问他：“你妈那天说的话，你知不知道？”
周成平在看手机，头也没抬：“知道。”
“你就没什么想说的？”
“有什么好说的？”周成平把手机放下，看着她，“她是我妈，我能说什么？”
林小敏愣住了。
“那我是谁？”她的声音有些抖，“我是你老婆，你孩子的妈，你就让我这么被人指着鼻子骂？”
周成平叹了口气，站起来往外走：“行了行了，别闹了。”
别闹了。
林小敏站在客厅里，看着他的背影消失在门口，眼泪一下子涌出来。
她以为他会帮她说话。
她以为他至少会说一句“我妈不对”。
可他没有。
他什么都没说。
从那以后，事情就像滚雪球一样，越滚越大。
婆婆开始不给林小敏好脸看，见面就当没看见。小姑子也跟着起哄，逢人便说“我嫂子厉害着呢，连我妈都不放在眼里”。亲戚群里有人发消息，明里暗里说“现在的媳妇啊，一个个都成了精”。
林小敏把这些话截图发给周成平。
周成平看了，回一个字：嗯。
林小敏说：你就看着他们这么说我？
周成平说：你别理他们就是了。
林小敏说：那你跟你妈说说，让她别这样。
周成平说：我怎么说？那是长辈，我总不能去骂她吧。
林小敏说：我不是让你骂她，我就是想让她知道，不能这么欺负人。
周成平没再回。
晚上回来，他照常吃饭，照常看电视，照常睡觉。好像什么都没发生过。
林小敏有时候觉得自己在跟一面墙说话。
墙不会回应，不会动，不会帮你。墙只是立在那里，看着你，冷冷地，一动不动。
林小敏的表姐来家里，听她说了这些事，皱着眉头想了半天，说：“他不说话，其实是最狠的。”
林小敏没听懂。
表姐说：“你想想，他要是真疼你，能让你一个人这么难受？他要是真想解决问题，能一直躲着？他不说话，不是中立，是在看。”
“看什么？”
“看你闹到什么程度，看你能不能忍，看这段婚姻还值不值得继续。”
林小敏愣住了。
表姐叹口气：“你以为他是老实人，其实他心里早就算账了。他是在等，等你自己受不了，等你自己提离婚。到时候，他就可以跟所有人说，是他老婆太作，他没办法。”
林小敏张了张嘴，想说不会的，成平不是那种人。可话到嘴边，却说不出来。
因为她忽然发现，她真的不知道周成平在想什么。
他们结婚五年了。
五年，一千八百多个日夜。她以为她了解他。她以为他只是不善言辞，只是不会处理矛盾，只是太老实。
可此刻，她忽然不那么确定了。
那天晚上，林小敏躺在床上，睡不着。
周成平背对着她，呼吸均匀，像是睡着了。她盯着他的后背看了很久，忽然轻轻地问：“成平，你睡着了吗？”
周成平没动。
她又问了一遍。
周成平还是没动。
林小敏知道他在装睡。
因为她看见，他的耳朵动了动。那是他一紧张就会有的小动作，他自己都不知道。
她翻过身，看着天花板，眼泪无声地流下来。
那一刻她忽然明白，他不是不知道怎么办。他是不想办。
他什么都知道。知道他妈不对，知道他妹过分，知道她受了委屈。可他不想得罪人。不想得罪他妈，不想得罪他妹，不想