但在他们眼里，她只是在学着听话。
“我不说。”她说。
周建国的脸色变了。
“你说什么？”
“我说，我不说。”李秀芬一字一顿，“我没做错，我不道歉。”
周建国的手抬起来了。
李秀芬看着他抬起手，看着那只手在半空中顿了一下，然后落下来。
啪。
又是一巴掌。
和婆婆打的是同一侧脸。火辣辣的疼变成了一种更深的、钝钝的疼，从脸颊一直蔓延到耳朵根，再到后脑勺。
李秀芬没有躲。
她就那么站着，看着周建国。他打完她之后，手还举在半空中，脸上的表情从愤怒变成了惊慌，又从惊慌变成了一种说不清的东西。
“秀芬，我——”
李秀芬没等他说完。
她转过身，走向灶台。
周建国愣了一下，跟上去一步：“秀芬，你干什么？”
李秀芬没理他。她伸手端起那口黑铁锅，锅里的热水晃了晃，溅出来几滴落在她的手背上，她没觉得疼。
她把锅举起来，然后砸下去。
哐当——
铁锅砸在水泥地上，锅底瘪了一块，热水淌了一地，漫过她的鞋底，漫过周建国的脚，漫过婆婆愣在原地的脚尖。
“你疯了！”婆婆尖叫起来。
李秀芬没理她。她转身打开碗柜，把里面的碗一只一只拿出来，往地上摔。白瓷的碎片迸溅开来，有的蹦到她的小腿上，划出一道血痕，她不觉得疼。她又拿出盘子、碟子、汤盆、醋瓶子、酱油瓶子，一样一样往地上砸。碎片越来越多，满地都是，白的、棕的、透明的，混着酱油和醋的味道，漫过那股热水的蒸汽。
周建国站在门口，张着嘴，像是被定住了。
“秀芬！秀芬你别这样！”他终于反应过来，想冲过去拦住她，但满地的碎片让他无从下脚，只能站在那儿喊。
李秀芬不理他。她打开下面的柜子，里面放着周建国去年买的那个紫砂茶壶，说是几百块钱，平时宝贝得什么似的，自己都舍不得用，只有来客人的时候才拿出来。她一把抓起来，往地上一摔。
紫砂的碎片很小，崩得满屋都是。
“那个——那个几百块钱！”周建国的声音都变了。
李秀芬转过身，看着堂屋的方向。堂屋的柜子上放着一台电视机，二十九寸的，是周建国攒了半年工资买的，平时看的时候都要用布盖着，怕落灰。
她走过去。
周建国看出她的意图，想拦住她，但满地的碎片让他走得跌跌撞撞。等他绕过那滩水和碎片，李秀芬已经走到了电视机前面。
“秀芬，别——”
哐当。
电视机从柜子上摔下来，屏幕碎成一片蜘蛛网。
周建国站在她身后，不动了。
李秀芬转过身，看着他。他的脸白得吓人，嘴唇哆嗦着，像是想说什么又说不出来。婆婆不知道什么时候已经退到了院子里，站在门口往里面看，脸上的表情也变了，不再是那副“我是天”的样子，而是有点发白，有点发愣。
李秀芬没理他们。她继续往屋里走，进了卧室。卧室的柜子上放着一台收音机，是她陪嫁带来的，她爸给她买的，说让她在婆家闷的时候听。她没舍得用几次。
她拿起收音机，看了看，又放下了。
她转身打开柜子，里面放着周建国的几件好衣服，还有一条领带，是他们结婚时他买的，说是结婚那天系一次，以后留着重要场合系。她把衣服拿出来，一件一件撕。
布帛撕裂的声音很闷，不像瓷器那么清脆。
周建国站在卧室门口，看着她撕，一声不吭。
李秀芬把衣服撕完了，又去拿柜子最上层的东西。那里放着一个小盒子，是周建国的，她从来没见过里面是什么。她把盒子拿下来，打开，里面是一块手表，还有一叠钱，大概一两千块。
她把手表拿出来，举起来，看了看。
那块表她认识，是周建国他妈给他买的，说是几千块钱，他平时舍不得戴，只有过年过节才戴一戴。
她把表往地上一摔。
表盘碎了，表带崩开了，零件蹦得满地都是。
“够了！”
周建国终于喊出来，声音又尖又哑，像是被人掐住了喉咙。
李秀芬转过身看着他。
他的脸已经不是白了，是灰的。他站在那儿，手抖着，嘴唇抖着，整个人都在抖。
“你……你这是干什么？”他的声音也在抖，“这些东西……这些东西都是钱买的……”
李秀芬没说话。她看着他，看着他灰白的脸，看着他发抖的手，看着他眼睛里那种她从没见过的东西。
那是恐惧。
她突然想起一件事。
昨天下午，她去村口的小卖部买盐