我问你一件事。”

    “你问。”

    “你结婚这么多年，你男人打过你没有？”

    那人愣了一下，脸上的表情变了变，没说话。

    李秀芬没追问。她拿起另一件衣服，继续抖开，搭上。

    “第一次打你，”她说，“就是在试探你的底线。看你挨了这一下，会怎么反应。如果你忍了，他就知道，打你的成本不高，以后想打就打。”

    那人站在那儿，没走，也没说话。

    “我让我男人知道，”李秀芬把最后一件衣服搭上，转过身来，“打我的成本有多高。”

    她笑了笑，笑容很短，一闪就没了。

    “他现在不打我。”

    那人看着她，张了张嘴，想说什么，又没说。

    院子里很静，只有杨树叶子被风吹得哗啦啦响。

    李秀芬端起洗衣盆，往屋里走。走到门口的时候，她停下脚步，回过头。

    “大姐，”她说，“你也别忍。”

    那人站在院子里，看着那个背影消失在门帘后面。

    阳光照在她脸上，她不知道在想什么。

    远处传来几声鸡叫，是隔壁张婶家的公鸡在打鸣。日头慢慢往西斜，把杨树的影子拉得很长很长。

    李秀芬在屋里开始准备晚饭。她舀了面，加水，开始和。

    面盆还是那个面盆，是周建国后来新买的。他说买个好的，买个贵的，不容易摔坏。

    李秀芬没接话。

    她只是把面倒进去，加水，开始揉。

    门帘响了一声，周建国回来了。

    他走到厨房门口，站住了。

    “秀芬，”他说，“今晚吃什么？”

    “馒头。”李秀芬说，“土豆炖豆角。”

    周建国嗯了一声，没走，站在那儿看着她。

    李秀芬没回头，继续揉面。

    过了好一会儿，周建国开口了：“秀芬。”

    “嗯？”

    “那天的事，”他说，“我记住了。”

    李秀芬的手顿了顿，然后又继续揉。

    “记住就好。”她说。

    周建国站在那儿，还想说什么，但最终什么也没说。他转身走了，脚步很轻。

    李秀芬继续揉面。

    面在她手里，慢慢变得光滑，变得柔软，变得有韧劲。

    她想起出嫁那天，她妈坐在她床边，拉着她的手说：“秀芬，到了婆家，能忍就忍，忍不了就回来，妈给你留着你爱吃的红薯干。”

    她没说话。

    她现在也不会说。

    她只是把面揉好，盖上湿布，放在太阳底下，让它慢慢发。

    面发好了，才能蒸出好馒头。