婆婆坐在那里，筷子举在半空，脸上的肉微微抖着。她张了张嘴，想说什么，又没说。
王建站起来，走到窗边，背对着饭桌，点了根烟。
周敏看着他后脑勺，想让他别在屋里抽，话到嘴边，又咽回去了。
她低头看自己那碗饭，一口还没吃呢，已经凉了。
四
婆婆坐了半晌，叹了口气，放下筷子，起身回了自己屋。
周敏听见她关门的声音，不大，轻轻的，像怕惊着谁似的。
她开始收拾桌子。
那盘虾她最后收的。五只虾，安安静静地躺在盘子里，虾须翘着，像还活着。她端着盘子站了一会儿，不知道该倒掉还是留着。
王建的烟抽完了，回来看见她在发愣，说：“放着吧，晚上热热还能吃。”
周敏看他一眼：“你说，我这话说错了吗？”
王建没吭声。
“我就问一句，虾好吃不？让孩子给大家留点。这话怎么了？”周敏的声音有点紧，像有什么东西堵在喉咙口。
王建坐到沙发上，拿起遥控器，又把电视打开了。新闻联播的声音响起来，字正腔圆的。
他说：“你别往心里去。我姐那人就这样，护孩子。”
“护孩子也不能这样啊。”周敏把盘子往桌上一搁，“她老公摔碗走人，她跟着就走，我成什么了？我成恶人了？”
“没人说你是恶人。”
“那他们什么意思？”
王建把电视声音调大了一点。播音员在说什么经济增长，什么稳步提升。他盯着屏幕，说：“谁知道呢。可能……可能他们心里有事吧。”
周敏不说话了。
她把剩菜一样样往冰箱里放。红烧排骨还剩大半盘，鲈鱼动了几筷子，西兰花几乎没碰。最后那五只虾，她用保鲜膜封好，搁在冷藏室最上层。
冰箱门关上，嗡嗡响了一声。
五
下午，周敏去接孩子放学。
回来的路上，儿子问她：“妈妈，大姑来了吗？”
“来了。”
“那怎么没看见甜甜？”
周敏顿了一下，说：“他们……他们有事，先走了。”
儿子“哦”了一声，没再问。
到家的时候，婆婆的屋门还关着。周敏让儿子写作业，自己去阳台收衣服。收着收着，她看见楼下停着一辆白色面包车，像刘哥那辆。她多看了一眼，不是。
晚上王建做了饭。他煮了挂面，卧了两个鸡蛋，端到桌上说：“凑合吃一口吧。”
周敏把孩子安顿好，出来吃面。婆婆没出来，王建把面盛好，端到她屋门口，敲了敲门，说：“妈，吃饭了。”
里头应了一声，过了一会儿，门开了。婆婆出来，脸色比下午好点了，但眼睛红红的，像是哭过。
三个人坐在桌边，呼噜呼噜吃面。
没人提中午的事。
吃完，婆婆洗碗。周敏说我来，婆婆说不用，你忙一天了。婆媳俩在厨房里，一个洗，一个擦，谁也不说话。水流哗哗的，盖住了别的声响。
周敏擦着碗，忽然想，婆婆心里也难受吧。那是她亲闺女，说走就走，连句话都不让说完。老太太六十多了，还能活几年？图什么？不就图个团圆饭，热热乎乎吃一口。
可这团圆饭，吃得稀碎。
六
晚上躺下，周敏翻来覆去睡不着。
王建在旁边已经打上鼾了。他倒睡得着。
周敏盯着天花板，把中午的事又过了一遍。那盘虾，那五只虾，到底值几个钱？三十？四十？就为这么点东西，一家人闹成这样，值吗？
可她又想，不是虾的事。
要是虾的事就好了。要是虾的事，刘哥不至于摔碗。他摔碗，是因为什么？因为他觉得婆婆在说他女儿？因为他觉得自家孩子被嫌弃了？还是因为，他本来就不想来这顿饭？
周敏想起中午刘哥进门时的样子。那箱牛奶往门边一放，一句话没有。他平时话就不多，可也没这么冷。是不是来之前就跟王芳吵过架？是不是本来就不愿意来？
还有王芳。她护孩子护了一辈子，谁说她闺女一句都不行。可今天婆婆那话，真没说她闺女啊。是让她闺女“让大家也尝尝”，这有什么错？
周敏越想越乱。
她翻个身，背对着王建。
窗外有车经过，灯光从窗帘缝隙里漏进来，在天花板上划了一道，又没了。
她忽然想起自己小时候。有一年过年，去外婆家，桌上有一盘糖醋排骨。她爱吃，连着夹了好几块。她妈在旁边轻轻碰了碰她的胳膊，小声说：“让别人也尝尝。”她就没再夹了。
那时候她觉得委屈。现在想想，那叫什么委屈啊。
七
第二天是周日。