周末林小舟想去逛公园，李维民说累，想在家睡觉。林小舟说去看电影，李维民说有工作要处理。林小舟说那就在家待着吧，李维民说好，然后打开电脑。
有一天林小舟问他：“你还记得我们上次一起出门是什么时候吗？”
李维民想了很久，没想起来。
“上个月。”林小舟说，“你去超市买酱油，我跟着去的。”
那也算一起出门。
李维民想说什么，但林小舟已经转身进了卧室。
他坐在客厅里，电脑屏幕上是一堆他看不懂的代码。他突然觉得很累，不是加班那种累，是从骨头里往外渗的那种累。
但他没动。他不知道该做什么。他以为努力工作、攒钱、给她一个家，这就是爱。他从来没想过，爱是需要每天、每时、每刻去做的，不是攒够了钱一次性兑现的。
林小舟的生日那天，他加班到十点。回家的时候蛋糕店都关门了，他在便利店买了一个小蛋糕，那种塑料盒装的，上面挤着一圈人造奶油。
林小舟坐在沙发上，电视开着，没看。
他把蛋糕放在茶几上，说：“生日快乐。”
林小舟看着那个蛋糕，看了很久。
“你知道我今天几点回来的吗？”她问。
“几点？”
“八点。我特意早回来，想等你一起吃个饭。”
李维民说不出话。
林小舟站起来，往卧室走。走到门口停了一下，没回头。
“蛋糕你吃吧。我不爱吃甜的。”
那晚李维民一个人坐在客厅，把那个蛋糕吃了。甜得发腻，奶油在嘴里化不开。他吃着吃着，突然想起来，林小舟不是不爱吃甜的，她最爱吃甜的。大学的时候她能为了一个冰淇淋走两站路。
她只是不爱吃那个蛋糕。
她只是不爱他了。
四
林小舟走的那天是个周六。
李维民记得很清楚，因为那天他难得休息，想在家陪她。他起床的时候林小舟已经在收拾东西了，一个行李箱摊在地上，她往里面放衣服。
他站在卧室门口，看她叠衣服，一件一件，叠得很整齐。
“你干嘛？”他问。
林小舟没抬头：“搬走。”
“搬哪儿去？”
“朋友那住几天。”
他想说“为什么”，但问不出口。他知道为什么。他什么都知道。
他在门口站了很久，看着那个行李箱慢慢装满。林小舟的动作很慢，像是在给他时间说话。但他什么都没说，他不知道该说什么。
他想起大学的时候有一次吵架，林小舟气得收拾东西要走。他拦在门口，说你别走，我错了，我改。她就不走了。后来和好了，她说你以后不许拦我，你越拦我越要走。他说好，我不拦。
现在他真的没拦。
林小舟把行李箱合上，拉好拉链，站起来。她看了他一眼，说：“东西收拾好了跟我说，我来帮你搬。”
那是他的话，他说过的。三天前他在微信上发的，她没回。
他点了点头。
林小舟拖着行李箱往外走，走到门口停了一下。他想她会不会回头，会不会说点什么。但她没回头，只是站在那里，背对着他，站了几秒钟，然后开门出去了。
门关上的声音很轻。
李维民站在原地，听着她的脚步声从六楼走下去，一层一层，越来越远。然后什么都听不见了。
他走到阳台上往下看，看见她拖着行李箱走出单元门，走到小区路上。走得很慢，没抬头。他一直看着，看她走到拐弯的地方，拐过去，不见了。
那天下午太阳很好，阳台上晒着林小舟前几天洗的床单。风吹过来，床单鼓起来又落下去，鼓起来又落下去。
他在阳台上站了很久，直到太阳落山。
五
林小舟走后第三个月，李维民收到一条微信。
是她发的，一张照片。照片里是她的手，无名指上戴着一枚戒指，银色的，很细，很简单。
没有文字，只有那张照片。
他看了很久，放大，看那枚戒指，看她的手指。她的手他太熟悉了，画画的手，弹琴的手，冬天会生冻疮的手。他给那双手涂过护手霜，搓过热毛巾，攥着它们走过无数条马路。
现在那双手戴着别人的戒指。
他把手机扣在桌上，去厨房做饭。那天他做了鱼香肉丝，做咸了，一个人坐在餐桌前，对着那盘菜，一口一口吃完。
吃到一半他停下来，盯着墙壁发呆。
墙上挂着一幅画，是林小舟画的，画的是他们大学时住的那条小吃街。画里有个麻辣烫摊子，摊子前站着一男一女，女的在挑香菜，男的站在旁边看着她。
那是他最喜欢的一幅画。林小舟画完送给他的时候说，你以后要是敢不要我，