时间过得很快。北京的秋天走了，冬天来了。苏棠开始做一些改变。
她给自己报了一个攀岩的课程。这是她一直想做但一直找借口没做的事——“太忙了”“太贵了”“一个人去没意思”。现在她把所有的借口都扔掉，每个周三和周六的晚上，准时出现在攀岩馆。
攀岩这件事很奇妙。当你挂在岩壁上，手指扣住一个只有指节大小的支点，脚尖踩着一个几乎看不见的棱，全身的重量都悬在半空中，你的脑子里没有任何空间留给别的事情。没有陆衡，没有自我怀疑，没有任何人的评价。只有岩壁、支点、和下一只手该往哪里放。
每次从岩壁上下来，手掌磨得发红，前臂酸胀到握不住水杯，但心里是满的。那种满足感不是别人给的，是自己挣来的。
她还开始做一些很小但很重要的事情——比如，练习说“不”。
以前她是一个很难拒绝别人的人。同事让她帮忙改稿子，她明明自己的稿子都改不完，还是会说“好”。朋友让她周末陪逛街，她明明累得只想躺着，还是会说“好”。陆衡让她等他的消息，她明明等得很焦虑，还是会等。
现在她开始练习说“不”。第一次是在办公室，同事让她帮忙做一个ppt，她说：“不好意思，我今天自己的事情都做不完，你找别人吧。”说完之后她的手在发抖，但心里有一种奇异的轻松。
第二次是在一个聚会上，一个陌生男人跟她搭讪，聊了几句之后开始问她住在哪里、做什么工作、有没有男朋友。苏棠感觉到那种熟悉的不安——胃部收紧，后颈发凉，身体在告诉她“这个人不安全”。她以前会礼貌地回答，会维持表面的友好，会在心里不舒服的时候还要笑着说“很高兴认识你”。
但那天她没有。她看着那个男人的眼睛，说：“我不想回答这些问题。”然后转身走了。
走出门的那一刻，她在冬夜的冷空气中深深地吸了一口气。空气很冷，灌进肺里像喝了一口冰水，但她觉得前所未有的清醒。
她想起那段话——那篇在网上流传的、关于“四种感觉”的文字。她第一次看到的时候，把它截图保存在手机里，反反复复地看。不安、消耗、不被尊重、无法做自己——陆衡一个人就占了四种，简直是全垒打。
她当时觉得那段话是对的。现在她觉得那段话只说对了一半。
那段话说：“你的感觉从来不是小题大做，它是你灵魂的警报器。”
对，感觉是警报器。但警报器响了之后呢？你不能永远站在那儿听警报声。你得动。你得站起来，走出去，离开那个让你不安全的地方。
而走出去之后，还有更重要的事情要做——你得重新学会相信那个警报器。你不能因为一次误报就把警报器拆了。你要感谢它，擦拭它，给它充电，然后继续用它来保护自己。
七
第二年春天的时候，苏棠在攀岩馆认识了一个人。
是个女生，叫小鹿，比她小几岁，刚来北京工作，也是一个人来攀岩。小鹿话很多，性格大大咧咧的，第一次跟苏棠说话就是：“姐，你是不是也一个人？咱俩搭个伴呗，互相保护一下。”
苏棠犹豫了一秒——她的第一反应是拒绝，是一种条件反射式的警惕——但她很快意识到，这个警惕不是针对小鹿的，而是过去那段经历留下的后遗症。她在警惕所有人，不管对方是好是坏。
她对小鹿说：“好啊。”
她们开始一起攀岩。小鹿的技术不如她，但胆子比她大，什么线都敢试，摔下来就笑嘻嘻地爬起来，拍拍手上的镁粉，说“再来”。苏棠被她的能量感染，渐渐也敢尝试一些以前不敢爬的线。
有一次，苏棠挂在岩壁中间，前臂力竭，手指从支点上滑脱，整个人掉了下来。保护绳拉住了她，她悬在半空中，喘着粗气。
小鹿在下面喊：“姐，你没事吧？”
苏棠说：“没事，就是没劲了。”
小鹿说：“那就下来呗，改天再爬。”
苏棠摇了摇头。她抬头看了看岩壁上方——还有大概三米的距离到顶。她的前臂在发抖，手掌磨出了水泡，膝盖刚才撞了一下岩壁，隐隐作痛。
但她不想下来。
她深吸了一口气，重新找到支点，左脚踩住一个棱，右手够向头顶的一个大支点——够到了。她把自己拉上去，右脚找到一个落脚点，身体贴近岩壁，然后继续往上。
一米。两米。三米。
她的手触到岩壁顶端的时候，听见小鹿在下面欢呼。她低头看了看地面——离她大概十二米远。小鹿站在下面，仰着头，笑得比她还开心。
苏棠被放下来，脚踩到地面的那一刻，腿一软，差点跪在地上。小鹿跑过来扶住她，说：“姐，你太牛了！你刚才在上面挂了多久你知道吗？十五分钟！十五分钟你都没下来！”
苏棠靠在小鹿肩上，浑身是汗，前臂酸到失去知觉，但她笑了。她笑得很用力，笑得眼角都皱了起来。
她突然