生日宴上，赵桂兰当着所有亲戚的面，把一个大红包塞到孙子手里，笑得眼睛都眯成了缝：“奶奶给宝贝孙子的，拿着。”
苏梅没看见那个红包里多少钱，但旁边的三姨凑过来小声说：“你妈可真舍得，那红包鼓鼓囊囊的，少说两千。”
苏梅笑了笑，去厨房帮忙端菜了。
她女儿小念今年六岁，上小学一年级。去年生日，赵桂兰打了个电话，说了句“生日快乐”，就挂了。
小念问她：“妈妈，外婆怎么不来看我？”
苏梅说：“外婆忙。”
小念又问：“那外婆怎么总去舅舅家？”
苏梅没回答。
她不知道怎么跟一个六岁的孩子解释这些事。
第二天苏梅请了半天假，带赵桂兰去了医院。拍了片子，确实是腰椎间盘突出，医生开了药，又开了几个疗程的理疗，让每周来两次。
苏梅把药费和理疗费全交了，将近一千块。
回来的路上赵桂兰坐在出租车后座，突然说了一句：“这钱回头让你弟转给你。”
苏梅开着窗户，风呼呼地吹，她装作没听见。
她知道不会转的。
果然，过了几天苏强出差回来了，赵桂兰提都没提这事。苏梅也没提，她习惯了。
理疗做了两次以后，赵桂兰说不用做了，太折腾，苏梅不放心，还是坚持带她去。第三次的时候，赵桂兰在理疗室里跟隔壁床的老太太聊天，苏梅在外面等着，隔着帘子听见她妈的声音。
“我大女儿，人老实，心眼好，就是命不好，嫁了个穷的。”
“小儿子有出息，在城里上班，媳妇也体面。”
“你说我这腰，要是儿子有空，哪轮得着女儿来？他们太忙了，没办法。”
苏梅站在帘子外面，手指甲掐进掌心里，疼得她倒吸了一口凉气。
不是心疼，是心寒。
原来她来照顾，是因为弟弟太忙了。原来她嫁了个穷的，是她命不好。原来她做的一切，在赵桂兰嘴里，不过是退而求其次的选择。
苏梅没进去，在走廊里站了一会儿，等赵桂兰做完理疗出来，她还是一副温顺的样子，扶着她妈上了出租车。
回到家，赵桂兰往沙发上一坐，苏梅去厨房给她倒水，路过冰箱的时候看见冰箱门上贴着几张照片。最中间那张是苏强一家三口的合照，笑得特别灿烂。边角上有一张她们全家福，是去年过年拍的，苏梅站在最边上，只露了半张脸。
她盯着那张照片看了几秒，把水端给了赵桂兰，说：“妈，药记得吃，我走了。”
“吃了饭再走呗。”赵桂兰说。
苏梅看了一眼厨房，灶台上落了一层灰，冰箱里只有几根葱和半袋大米，连鸡蛋都没有。
“不了，我回去吃。”
出了门，苏梅骑上电动车，没有直接回家，而是拐到了城东的一条街上。那里有一家卖炒河粉的摊子，她以前常吃。
等炒河粉的时候，她的手机响了，是李建国打来的。
“回来了吗？小念说要等你吃饭。”
苏梅这才想起来，出门前她跟小念说了，今晚回去陪她吃晚饭。
“马上回，你们先吃，别等我了。”
“行，给你留了菜。”
苏梅挂了电话，眼眶突然有点发酸。炒河粉的大姐把打包好的河粉递给她，看了她一眼说：“姑娘，咋了？”
苏梅摇了摇头，笑了笑说没事，骑上车走了。
回到家，小念已经吃完了，正在客厅写作业。看见苏梅进门，小念放下笔跑过来抱住她的腿：“妈妈，你今天怎么回来这么晚？”
苏梅蹲下来摸了摸她的头：“外婆生病了，妈妈去照顾外婆了。”
小念眨巴着眼睛，想了想说：“那舅舅不去照顾外婆吗？”
苏梅愣了一下，不知道怎么回答。李建国从厨房端了一碗热好的菜出来，随口说了一句：“你舅舅忙，没空。”
小念歪着头说：“那妈妈不忙吗？”
李建国没接话，看了苏梅一眼，把菜放在桌上：“先吃饭吧。”
苏梅坐下来吃饭，炒河粉已经有点坨了，她还是吃得很慢。小念趴在她旁边，突然说了一句：“妈妈，我长大了也会照顾你的。”
苏梅的筷子顿了一下，眼泪差点掉下来。
“妈妈不用你照顾，”苏梅夹了一口河粉塞进嘴里，含混地说，“你好好读书就行。”
小念很认真地说：“不行，我要照顾你的，就像你照顾外婆一样。”
苏梅终于没忍住，眼泪掉进了河粉里。
李建国走过来，把小念抱走了，低声说了句什么，小念乖乖回了自己的房间。然后他回来坐下，看着苏梅，过了好一会儿才说：“你妈那边，你别一个人扛着，有事叫我。”
苏梅摇了摇头，抹了一把眼泪