因为一旦她计较了，赵桂兰就会说：“你怎么这么不懂事？你弟弟条件比你好，我帮衬他一下怎么了？你不是应该体谅体谅妈吗？”
苏梅想过很多次，她到底做错了什么，才会让赵桂兰这样对她。
小时候她觉得是自己不够好，所以她拼命读书，考了好成绩拿回家，赵桂兰看都不看。后来她觉得是自己不够乖，所以她抢着做家务，带苏强写作业，赵桂兰还是不满意。再后来她觉得是自己嫁得不好，让赵桂兰在亲戚面前丢了面子，所以她在婆家受了委屈也不说，过年过节该给的钱一分不少，该买的东西一件不落。
但她做什么都没用。
赵桂兰的心就像一杆偏了的秤，无论苏梅往自己这边加多少砝码，那秤杆永远翘得老高。
后来苏梅想明白了，不是她做得不够好，是赵桂兰根本就不想公平。
偏心这种事，不需要理由。就像天要下雨，娘要嫁人，你问为什么，没人能给你答案。
那年冬天，赵桂兰的腰又犯了。
这次比上次严重，疼得整夜整夜睡不着。苏强照例很忙，王丽照例要带孩子，苏梅照例请了假，带着赵桂兰去住院。
住院要交押金，五千块。
苏梅手里没那么多钱，李建国刚结了一笔工钱，付了房贷和车贷，剩下的不多。她犹豫了一下，打电话给苏强。
“弟，妈住院要交五千押金，我这边手头有点紧，你看你能不能先垫上？”
苏强在那头沉默了几秒，说：“姐，我最近也紧，要不你先想想办法？我回头再给你转。”
苏梅捏着手机站在医院的走廊里，走廊很长，尽头是一扇窗户，窗外灰蒙蒙的天，像是要下雪了。
她说：“行，我再想想办法。”
她找工友小周转了两千，又刷了信用卡，凑了五千交上了。
赵桂兰住了十天的院，苏梅请了十天的假。厂里管得不严，但请假扣钱，十天下来少了一千多块的工资。李建国没说什么，小念也没说什么，但苏梅自己心里难受。
她难受的不是那一千多块钱，是她连请假的资格都没有。
苏强一天假都没请，照常上班，照常发朋友圈，照常带着老婆孩子出去吃饭。他每天下班后会来医院看一眼，待个十几分钟，跟赵桂兰聊几句，然后拍拍屁股走人。
赵桂兰每次都笑呵呵地说：“你忙你的，有你姐在就行。”
苏梅在旁边坐着，手里削着苹果，一句话没说。
有一次苏强走了以后，隔壁床的病友大妈跟赵桂兰闲聊：“你这两个孩子真不错，闺女天天在这伺候，儿子天天来看。”
赵桂兰笑着说：“还行吧，儿子忙，工作要紧。”
那大妈看了苏梅一眼，那眼神里有种说不清的东西，像是同情，又像是心疼。苏梅把削好的苹果切成小块，插上牙签，递给赵桂兰，起身去倒水了。
倒水的时候她看见走廊尽头那扇窗户外面，终于飘起了雪花。
她端着水杯站了一会儿，看着雪花一片一片落下来，落在楼下的车顶上，落在光秃秃的树枝上，落在来来往往的人肩膀上。
她想，今年冬天真冷啊。
出院那天，赵桂兰跟苏梅说：“你弟说了，这住院的钱回头他给你。”
苏梅笑了笑说：“不用了妈，我交都交了。”
赵桂兰又说：“那你把发票留着，回头找你弟报销。”
苏梅说好，但她知道，那张发票她永远也不会拿出来。
回家的路上，苏梅骑着她那辆旧电动车，风从四面八方灌进来，冷得她直哆嗦。路过那家卖炒河粉的摊子时，她停下来买了一份。
等炒河粉的时候，她的手机响了，是小念用李建国的手机打来的。
“妈妈，你什么时候回来？爸爸做了你最爱吃的红烧排骨。”
苏梅的眼眶一下子就红了。
“妈妈马上就回，你跟爸爸先吃，别等我了。”
“不行，爸爸说了，要等你回来一起吃。”
苏梅使劲忍着眼泪，笑着说：“好，妈妈马上到。”
拿了炒河粉，苏梅骑上电动车，风呼呼地吹着她的脸，吹得她眼泪不停地往下掉。她伸手抹了一把，手背上全是湿的。
快到家的时候，她看见楼下停着李建国的那辆旧面包车，车里的灯亮着，李建国正坐在驾驶座上抽烟，估计是刚回来还没上楼。
她停好车，走过去敲了敲车窗。
李建国转过头来，看见她满脸泪痕，愣了一下，赶紧掐了烟，推开车门下来：“咋了？你妈又说什么了？”
苏梅摇了摇头，扑进李建国怀里，终于忍不住哭了出来。
李建国搂着她，粗糙的大手轻轻拍着她的背，一句话都没说。
他什么都懂。
楼上那盏灯还亮着，小念趴在窗户边往下看，看见妈妈和爸爸在楼下抱在一起