那时候已经是深秋，公司楼下的银杏叶黄了大半，风一吹就簌簌地落。她坐在工位上，手指悬在键盘上方，耳边又传来那种熟悉的声响——水杯被重重磕在桌面上，不是放下来的，是“砸”下来的，沉闷的一声，连桌面都跟着震了一下。
然后是椅子被粗暴拖开的声音，金属椅脚划过地板，发出刺耳的嘎吱声。
再然后是抽屉被猛地拉开，里面的东西哗啦一下滚到前面，又撞上什么硬物，发出一连串杂乱的响动。
这些声音来自她右边的工位。
周野的工位。
林晚没有转头。她的眼睛盯着电脑屏幕，手指开始机械地敲击键盘，打出几个毫无意义的字。她的身体却比大脑更诚实——肩膀微微缩了一下，后背不自觉地绷紧，心跳快了两拍，然后迅速沉下去，沉到胃的位置，变成一个冷冷的硬块。
她告诉自己，别多想。可能人家就是心情不好。可能人家只是动作比较大。可能人家根本没注意到自己弄出了声音。每个人都有情绪不好的时候，不能什么事情都往自己身上扯。
这是她给自己做的心理建设。
很脆弱，像一层薄薄的冰面，底下是暗涌的水。
她深吸一口气，把注意力拉回手头的工作。屏幕上是一份项目进度表，需要她汇总各部门的数据。她一个一个单元格地填进去，努力让自己沉浸在那片由数字和方框构成的秩序里。
右边又传来一声响。
这次是笔被摔在桌上的声音，塑料笔身弹了两下，骨碌碌滚到桌沿，又被一只手粗暴地捞回去。
林晚的眉头动了一下，还是没有转头。
她开始回忆，今天自己有没有做什么可能冒犯到对方的事情。上午的例会，她发言的时候周野在低头看手机，全程没有抬过头。她有没有说过什么话让对方不满了？好像没有。她只是汇报了自己负责的那部分工作，语气平和，内容中规中矩，没有任何针对性。午饭的时候她在茶水间遇到周野，还主动打了个招呼，对方也回了她一个微笑，说了一句“吃了吗”，一切都很正常。
正常的微笑。正常的寒暄。正常的职场社交。
一切都很正常。
那为什么她的身体会有这样的反应？为什么每次周野靠近的时候，她就会不自觉地屏住呼吸？为什么只要周野在她附近，她的注意力就无法集中，后脑勺像长了眼睛一样，时刻捕捉着对方的一举一动？
林晚把这归结为自己的敏感。她从小就是个敏感的人，能察觉到别人察觉不到的情绪波动，能感受到空气中微妙的氛围变化。这种敏感让她在某些时候显得体贴入微，在另一些时候又让她活得比别人累得多。她总是在想，是不是自己太矫情了？是不是自己过度解读了别人的行为？
直到那天下午发生的事情，让她再也无法用“敏感”两个字来搪塞自己。
那天她在复印间整理文件，周野推门进来拿东西。复印间不大，两个人同时在里面转身都有些勉强。林晚侧了侧身，把推车往墙边靠了靠，给对方让出足够的空间。周野从她身后经过的时候，肩膀重重地撞上了她的后背，力道大得让她整个人往前踉跄了一步，手里的文件散了一地。
“哎呀，不好意思，没看到你。”周野的声音从身后传来，带着一种奇怪的、不像道歉的语调。不是那种真心觉得抱歉的语气，更像是走流程一样，把该说的话说了，说完就算完事，连脚步都没有停。
林晚蹲下去捡文件，心里冒出的第一个念头不是“她故意的”，而是“复印间确实太小了”。她甚至为自己的这个念头感到一丝欣慰——你看，你不是那种小气的人，你不会动不动就觉得别人针对你。
周野拿了东西就走了，复印间的门被带上的时候发出不小的声响。
林晚把文件重新整理好，站起来，对着复印机发了几秒钟的呆。她的后背还在隐隐作痛，那种撞击感不只是物理上的，还有一种说不清道不明的东西，像一层薄薄的寒意，从撞击点向四周扩散开来。
她告诉自己，没事，无意的。
第二天，同样的位置，同样的场景。林晚在复印间整理文件，周野进来。这次林晚特意把自己的推车推到了最靠墙的位置，她本人也紧贴着推车站，留出的过道足够一个成年人轻松通过。周野从她身后走过的时候，肩膀再一次撞上了她的后背。
力道比昨天还大。
林晚这次没有踉跄，因为她早有准备。她的身体在前一天已经记住了那种撞击的感觉，所以在周野靠近的时候，她的肌肉就已经绷紧了。当撞击发生的时候，她只是晃了一下，然后稳稳地站住了。
“哎呀，又没看到你。”周野还是那种语气。
林晚转过身，看着周野的背影。对方已经走到了门口，伸手去拉门把手，动作行云流水，没有一点因为撞到人而产生的停顿或迟疑。那种流畅感让林晚心里“咯噔”了一下，像什么东西突然