那天的王秀兰穿着一件枣红色的羊绒衫，头发盘得一丝不苟，脸上挂着恰到好处的笑容。她拉着林晚的手，上下打量了好一会儿，说：“这孩子，一看就是个好姑娘，我们陈旭有福气。”
林晚记得，那双手很暖，握得也很紧，让她心里生出一股踏实的感觉。她从小没有母亲，对“婆婆”这个词怀着一份隐秘的期待——她想着，或许从此以后，她也能有一个可以叫“妈”的人了。
订婚宴上，王秀兰忙前忙后，招呼亲戚，安排座位，每一桌都亲自去敬酒。她逢人就说：“我儿媳妇是研究生，在银行工作，条件好得很。”语气里带着骄傲，好像林晚的优秀也是她的功劳。亲戚们纷纷夸她有福气，娶了个好儿媳，她便笑得眼睛眯成一条缝，连连摆手说：“哪里哪里，是我们高攀了。”
林晚坐在一旁，看着婆婆周旋于众人之间，心里觉得温暖又有些惶恐。她小声对陈旭说：“你妈妈真好。”陈旭捏了捏她的手，笑道：“那当然，我妈最会疼人了。”
婚后的头三个月，日子确实如林晚想象的那般美好。王秀兰每隔两三天就来小两口的家里一趟，从不空手——有时是一袋子新鲜的蔬菜，有时是自己包的饺子，有时是炖了一上午的排骨汤。她进门就系上围裙，把厨房收拾得干干净净，连灶台的缝隙都用牙签剔过。林晚下班回来，看见厨房里忙碌的身影，听见锅里咕嘟咕嘟的声响，鼻子常常发酸。她想，这就是有妈的感觉吧。
变化是从第四个月开始的。
那天林晚下班早，提前回了家。推开门，看见王秀兰正坐在客厅的沙发上翻看什么东西。听见动静，王秀兰迅速把那东西塞进了包里，动作快得像是条件反射。林晚没看清是什么，也没多问，只是喊了声“妈，您来了”。王秀兰脸上闪过一丝不自然，但很快恢复了笑容，说：“我来给你们送点水果，看你们冰箱里什么都没放。”
林晚没在意，换了鞋去厨房倒水。出来的时候，王秀兰已经站在玄关处，手里拎着包，说：“我先走了，你休息吧。”走之前，她特意看了一眼林晚的肚子，那目光停留了不到两秒，却让林晚莫名地觉得不太舒服。
那目光里有什么呢？林晚后来反复回想，觉得那不像关心，更像一种审视，一种掂量。像是在问：怎么还没有动静？
从那以后，王秀兰来的次数渐渐少了，从两三天一次变成一周一次，又从一周一次变成十天半月一次。但她每次来，都会带一些东西，依然笑着，依然说着关心的话。只是林晚总觉得，有什么东西不一样了。
真正让林晚意识到不对劲的，是一件很小的事。
那天是周末，陈旭在家。王秀兰来了，带来一锅鸡汤。她在厨房里盛了三碗，端到餐桌上，一边解围裙一边说：“小旭，你最近瘦了，多喝点。林晚你也喝，这汤我炖了三个小时，最养人了。”
陈旭端起碗喝了一口，赞不绝口。林晚也跟着喝了一口，汤确实好喝，鲜美浓郁。她正要夸两句，忽然听见婆婆对陈旭说：“你小时候最爱喝我炖的汤，那时候你身体多好，现在结了婚，反倒瘦了。”说完，她看了林晚一眼。
那一眼很快，快得几乎可以忽略不计。但林晚捕捉到了。那眼神里带着一种说不清道不明的东西——不是愤怒，不是嫌弃，更像是一种“你看，我儿子跟你在一起，反倒不如从前了”的无声控诉。
林晚端着碗的手僵了一下。她想，也许是自己多心了，婆婆不过是心疼儿子，随口一说罢了。但她还是忍不住看了一眼陈旭，陈旭正埋头喝汤，什么都没察觉。
那天下午，陈旭出门办事，家里只剩下林晚和王秀兰。林晚主动收拾碗筷，拿到厨房去洗。王秀兰跟了进来，靠在门框上，看着她洗碗。
“林晚啊，”王秀兰开口了，语气很平淡，“你最近是不是很忙？”
林晚说：“还好，跟以前差不多。”
“哦。”王秀兰应了一声，停顿了几秒，又说，“我看你脸色不太好，是不是没休息好？女人啊，要注意身体，身体好了才能要孩子。”
林晚洗碗的动作顿了顿。要孩子这件事，她和陈旭商量过，打算再过一年，等工作更稳定一些。但王秀兰显然等不及了。她笑了笑，说：“妈，我们计划明年再要，现在不急。”
王秀兰没有接话。林晚回过头，看见婆婆正盯着自己的后脑勺，那表情很复杂——嘴唇微微抿着，眉头轻轻皱了一下，然后迅速松开，换上了一个标准的、和善的微笑。那个微笑来得太快，变脸的速度比翻书还快，让林晚恍惚间觉得自己刚才看到的皱眉是幻觉。
“行，你们年轻人有自己的想法。”王秀兰笑着说，转身走出了厨房。
林晚站在水池前，手里的碗滑了一下，差点摔碎。她忽然想起订婚那天婆婆拉着她的手说的那些话，想起婚后的头三个月那些热腾腾的饺子汤和排骨汤，心里涌起一股说不出的滋味。
那之后，类似的事情越来越多。