吃完饭收拾完碗筷，林晓兰准备走。她走到玄关换鞋的时候，听见李桂兰在厨房里跟林晓燕说话，声音不大不小，刚好能传过来：“你姐今天带来的那个排骨，买的不行，肉太柴了，下次别让她买了。”
林晓兰的手顿了一下，然后系好鞋带，拉开门走了出去。
楼道里很安静，她站在电梯前，看着电梯的数字从六楼一层一层地往下跳。手机震了一下，是丈夫陈建国发来的消息：“回来了吗？朵朵下午有个家长会，三点，你有空去吗？”
她回了一个字：“去。”
电梯到了，门打开，里面站着一个老太太，推着一辆买菜的小车，车里装着几根葱和一把芹菜。老太太看了她一眼，忽然笑了：“晓兰啊，又回来看你妈了？你可真是个孝顺闺女，你妈有福气。”
林晓兰笑了一下，没说话。
电梯门关上，她看着镜面里的自己，眼角的细纹比去年多了，鬓角也有了几根白头发。她想起早上出门的时候，女儿朵朵拉着她的衣角说：“妈妈，你今天能不能别去了？姥姥每次都不高兴，你还去。”
她当时摸了摸女儿的头，说：“那是你姥姥，不能不去。”
现在想想，女儿说得对。
那天晚上，林晓兰翻来覆去睡不着。陈建国在旁边已经打起了呼噜，她盯着天花板，脑子里像放电影一样过着这些年的事。她想起自己结婚那年，李桂兰说家里没钱，只给了她两千块钱压箱底，转头就给林晓燕付了八万块钱的首付。她想起自己生朵朵那年，李桂兰说身体不好不能伺候月子，结果林晓燕生孩子的时候，李桂兰在产房外面守了整整一夜。她想起每次家庭聚会，李桂兰永远把最好的位置留给林晓燕一家，而她永远坐在角落里，像个外人。
她想起很多很多事，多得装不下，多得压得她喘不过气来。
凌晨两点，她终于睡着了，梦里她站在一个很大的客厅里，所有人都在吃饭，但她的面前是空的，没有碗，没有筷子，没有菜。她张了张嘴想说话，但发不出声音。
第二天早上，她照常六点起床，做早饭，送朵朵上学，去药店上班。收银、理货、接待顾客、处理投诉，忙得脚不沾地。中午吃饭的时候，她坐在药店后面的小仓库里，吃着一个从家里带的馒头和一根火腿肠，手机屏幕亮了一下，是李桂兰发来的语音消息。
她点开，李桂兰的声音从手机里传出来，带着一种不容置疑的语气：“你妹下周要带两个孩子去旅游，你帮她把那个存款证明弄一下，她不会弄。”
林晓兰咬着馒头，看着屏幕上的字变成声音消失，把手机放下了。
过了五分钟，她又拿起来，回了一句：“妈，我在上班，下班再说。”
李桂兰秒回：“行，你下班了弄，别耽误了，她们下周三就走了。”
林晓兰没再回复。
下班后她没去娘家，直接去学校接了朵朵，又去菜市场买了菜，回家做饭。陈建国出车还没回来，朵朵在客厅写作业，林晓兰在厨房里切菜，刀落在案板上，一下一下的，很有节奏。
手机又响了。这次不是语音，是电话，李桂兰打来的。
“你怎么还没弄？你妹等着呢。”
“妈，我刚到家，还没做饭呢。”
“那个又不费事，你用手机就能弄，十分钟的事。”
林晓兰握着手里的刀，看着案板上的土豆，忽然觉得那把刀特别沉。
“妈，您让她自己弄吧，网上都有教程，不复杂。”
电话那头沉默了两秒，然后李桂兰的声音变了，变得尖锐起来：“让你帮个小忙你都不帮？她是你亲妹妹，你至于这么计较吗？我就知道，你心里一直不平衡，觉得我偏心，我跟你说，手心手背都是肉，我没偏过谁——”
林晓兰把电话挂了。
她把手机放在灶台上，手有些抖。这是她这辈子第一次挂她妈电话。挂完电话的那几秒钟里，她的心跳得很快，快得她觉得自己要出什么事了。但过了一会儿，心跳慢慢平复了，她继续切菜，刀落下去的时候，比刚才稳了一些。
土豆切完了，她打开煤气灶，倒油，下锅，翻炒。油烟机嗡嗡地响着，把一切声音都盖住了。
那天晚上，李桂兰没再打来。但林晓兰的大姨打了过来，林晓兰的二舅打了过来，林晓兰的小姑也打了过来。每个人说的大同小异：“你怎么能挂你妈电话？”“你妈身体不好你不知道啊？”“一家人有什么事不能好好说？”“你是当姐姐的，让着点妹妹怎么了？”
林晓兰接了一个，听了两句就挂了。第二个没接，第三个也没接。她把手机调成静音，放在客厅茶几上，去给朵朵洗澡。
朵朵坐在浴缸里，玩着水面上漂着的小黄鸭，忽然抬头看着林晓兰：“妈妈，你哭了吗？”
林晓兰蹲在浴缸边上，伸手试了试水温，说：“没有，水蒸气熏的。”
“骗