那是一张很普通的塑料卡片，比银行卡稍微薄一些，是他刚才在便利店的货架上顺手拿的。这种卡片的硬度刚好，插进门缝里一划一顶，普通的弹簧锁就能打开。
锁舌“咔嗒”一声弹开了，轻得几乎听不见。刘东推门进去，反手把门带上，锁好。
房间里很暗，窗帘拉得严严实实，只有床头柜上那个电子钟的蓝色数字在发光，显示着23:47。空气里有一股酒味，混合着男人身上的汗味和酒店洗发水的香味。
他的眼睛很快就适应了黑暗。
房间是凯宾斯基的行政大床房，面积不小，进门是一个玄关，左边是卫生间，右边是衣柜，再往里走才是卧室。地上扔着一双皮鞋，鞋底朝上，一看就是主人喝多了以后胡乱蹬下来的。
刘东往里面走了两步，看见了那张大床。周文彬正躺在床上，四仰八叉，被子只盖到肚脐眼的位置，上半身光着，胸口那片白花花的肉在电子钟微弱的蓝光里泛着一种不健康的苍白。
他的嘴巴微微张着，呼吸声很重，偶尔还夹杂着几声呼噜，像是一个破了的风箱在费力地拉扯。
床头柜上放着半杯水，一个空了的药瓶，还有一只手表。
刘东在床边站了那么一会儿，居高临下地看着这个睡得像死猪一样的男人。
就是这个人给康达公司下了一个套，他说了给三天时间考虑，实际上连一天都没给，第二天就让导演了这出“犯人逃跑”的戏码。
现在他成了通缉犯，而周文彬躺在这张一千多块钱一晚的床上，睡得像个没事人一样。
刘东没有急着动手。
先把手里那袋宵夜轻轻放在桌上，然后从卫生间里拿了一条干净的白毛巾，在水龙头底下冲湿了，拧了半干。他做这些事情的时候动作很轻，几乎没有发出任何声响，像一只正在靠近猎物的猫科动物。
一切准备就绪之后，刘东走到床边，一伸手揪住了周文彬的头发。那头发上抹了不少发胶，摸起来硬邦邦的，像一层壳。刘东的五指像铁钩子一样扣进去，然后猛地往上一提。
周文彬的头被拽离了枕头，脖子的筋一瞬间绷得老高。他的眼睛还没睁开，嘴巴已经先张开了，发出一声含混的、像是从喉咙最深处挤出来的闷哼。
“啊……”
“啪！”
刘东的手抡圆了，一个大耳刮子抽在周文彬的脸上。那一下力道十足，声音清脆得像是有人在房间里摔了一个茶杯。周文彬的脸被打得偏向一边，整个人在床垫上弹了一下，嘴里涌出一股腥甜的味道。
他这才从睡梦中惊醒过来，眼睛猛地睁开，瞳孔里满是惊恐和茫然。房间太暗了，他看不清面前站着的是谁，只看到一个黑色的轮廓站在床边，像一个从噩梦里走出来的鬼影。
“谁……谁……你是谁？”
刘东没有给他说话的机会。
手上抓着那条湿毛巾，直接捂在了周文彬的脸上，然后揪着他头发的那只手把被子往上一掀，整条被子蒙头盖脸地盖了上去。
周文彬被蒙在被子底下，什么都看不见了。他在黑暗和被子的压迫感中剧烈地挣扎起来，两条腿在床单上胡乱蹬着，把床单蹬得皱成了一团。但刘东的一条腿压在了他的胸口上，那条腿像是铁铸的一样，任他怎么挣扎都纹丝不动。
他的拳头开始砸下来。
刘东打人不是那种花里胡哨的打法。他的拳头不大，但每一拳都打在要命的地方——太阳穴、耳根、肋巴骨、小腹。拳头落下去的声音是沉闷的，像是用铁锤砸冻猪肉的那种闷响，每一下都带着实实在在的分量。
周文彬在被子里发出惨叫，但那声音被厚厚的棉被吸收了一大半，传出去的时候已经变成了一种含糊的、闷闷的嚎叫，像是困在笼子里的野兽发出的哀鸣。
别说是隔音效果很好的五星级酒店，就算是一般的居民楼，这种声音也不会惊动隔壁的人。
刘东打了十几拳，停下来喘了口气。被子底下的周文彬已经不怎么挣扎了，只是蜷缩着身体发出呜呜咽咽的声音。
刘东一把掀开被子。
周文彬的脸出现在他面前，那张脸已经肿了，左边脸颊高高鼓起，嘴角挂着血丝，鼻子里也在往外淌血，混着眼泪糊了一脸。他的眼睛红肿，眼眶里全是泪水，不是因为委屈，而是因为疼的。
“看清楚我是谁了没有？”刘东的声音不大，但每个字都像是从冰窖里拎出来一般清冷。
周文彬的瞳孔在他脸上聚焦了一瞬，然后整个人的身体猛地一僵，像是被电击了一样，尽管屋子里有一些黑，但他还是认出了这张脸。
“你……你怎么……”
“我怎么出来了？”
刘东替他接上了话，“你安排的戏演得不错啊，王建国在公安局院子里开枪打我，然后喊‘犯人跑了’，你们这一套操作坑了不少人吧？”
周文彬的嘴唇哆嗦着，想说什么又说不出来。他