近贾樟可耳边，热气拂过耳廓：“第一行：献给锡兰；第二行：献给冬眠；第三行……”贾樟可屏住呼吸。“献给所有被时代漏掉的人。”李明洋退开半步，举起空酒杯朝天一敬。阳光穿过玻璃穹顶，将他睫毛投下的阴影拉得极长，恰好覆盖贾樟可半张脸。那阴影边缘锋利如刀，而阴影之下，贾樟可看见李明洋左耳垂上，不知何时多了一枚细小的银钉，在光下幽幽反光——形状像一枚未拆封的胶卷。“他什么时候打的？”贾樟可喃喃。“今早。”琳达接话，指尖无意识摩挲自己耳垂，“他说，要让戛纳记住，东方人也懂仪式感。”李明洋忽然抓住贾樟可手腕，力道大得惊人。他拖着人往别墅内走，经过蒂埃里时脚步未停，只抛下一句：“蒂埃里先生，劳驾通知所有媒体——下午三点，发布会改在海滩举行。我要用浪声代替掌声。”“为什么？”蒂埃里追问。李明洋头也不回，扬起左手晃了晃：“因为浪声不会说谎。它涨潮时多响，退潮时就多静。不像某些人的嘴。”贾樟可被拽得几乎小跑，西裤膝盖处蹭上廊柱青苔。他低头看见李明洋腕骨凸起的弧度，想起十五岁那年，也是这样被拖着去镇上买胶卷。那时李明洋瘦得脱相，手腕伶仃如竹节，却总能把五块钱硬币在指间转出花来。现在那手腕上多了块百达翡丽，表盘映着天光，像一小片凝固的海。海滩发布会比预想的安静。三百米长的沙滩被清空，只留十张白色躺椅呈扇形排列。李明洋赤脚踩在细沙上，裤脚卷至小腿，露出晒成蜜色的小腿肌理。他身后是临时搭起的幕布，上面投影着《冬眠》最后一个镜头：老人独坐窗前，窗外雪落无声，窗玻璃上倒映着对面楼里亮起的灯，一盏，两盏，三盏……渐次蔓延成星河。记者们举着设备，却没人敢先开口。海风卷起幕布下摆，发出猎猎声响，像一面被风吹鼓的帆。李明洋弯腰，从沙坑里挖出个铝制饭盒。掀开盖子，里面是切好的芒果丁、荔枝肉、还有几块琥珀色的桂花糕——东大传统点心，甜而不腻，专解暑热。“尝尝。”他抓起一块桂花糕塞进贾樟可嘴里，又随手掰开一块递给前排的法国《世界报》记者，“我家阿姨做的。她说，再大的风波，也得让人吃饱了才有力气吵架。”记者迟疑着咬了一口，眼睛倏然睁大。李明洋笑了，忽然抬手，指向远处海平线：“你们知道为什么戛纳选在这里办电影节吗？”没人应答。“因为这儿的潮汐最准。”他踢开脚边一枚贝壳，“每天涨潮时间误差不超过四十七秒。可人类的偏见呢？涨潮时说东方电影幼稚，退潮时说我们投机，浪头最高时又骂我们傲慢……这潮汐表，是不是该重新校准了？”他蹲下来，用手指在湿沙上画了个圆圈，又在圈里写了三个字：冬眠。“锡兰拍了十年《冬眠》，从伊斯坦布尔到安纳托利亚高原，他拍农民数麦粒的手，拍妻子晾晒的湿毛巾滴下的水珠，拍老人数不清的药瓶……这些镜头，比华尔街的K线图更真实，比戛纳的投票箱更诚实。”李明洋指尖用力，将“冬眠”二字抹去，沙粒簌簌落下。“可你们只关心谁拿奖。谁输谁赢。谁背后站着谁。”他忽然起身，从口袋掏出一部老式诺基亚手机——屏幕碎裂，按键磨损严重。他按下播放键，一段嘈杂录音流出：【……李导，这是最后通牒！雅各布先生说，要么签回购协议，要么你永远别想进戛纳评审团！】【……回购？回购什么？】【……FBTV股份啊！您忘了？华尔街对赌协议里写的明明白白，您若不能让FBTV市值破千亿，就得低价回购他们手里的股份！】【……哦，那个啊。】（轻笑）【可我没签过字啊。】【……可您的律师团队已经……】【……我的律师团队？】（笑声放大）【不好意思，我上个月解散了全部法务部。现在全公司，只有我一个人会看英文合同。】录音戛然而止。全场死寂。海风仿佛也停了。李明洋把手机扔回沙坑，抬脚碾碎：“现在，谁还记得那个对赌协议？”他环视全场，目光扫过每张惊愕的脸，最终落回贾樟可身上：“师兄，你当年教我的第一课是什么？”贾樟可嘴唇发干，听见自己声音嘶哑：“……电影，是拍给活人看的。”“对。”李明洋点头，笑容忽然变得极淡，“可活人里，不包括骗子。”他转身走向幕布，抬手扯下投影仪电源线。黑暗瞬间吞噬画面，只剩海天交界处一抹惨白。就在众人适应黑暗的刹那，李明洋摸出打火机，“啪”地一声脆响，幽蓝火苗腾起，照亮他半张脸——下颌线绷紧如刀锋，眼底却燃着两簇冷火。他点燃了那张写着“冬眠”的湿沙。火苗舔舐沙粒，发出细微的噼啪声，蒸腾起缕缕白烟。沙粒在高温中微微发红，像无数细小的炭块。“这才是真实的冬眠。”李明洋声音沉静，“不是蛰伏，是燃烧。烧掉所有不该存在的标签，烧掉所有强加的定义，烧掉所有……装模作样的规矩。”火光映在他瞳孔里，跳跃，灼热，永不熄灭。贾樟可忽然明白了什么。他猛地转身，看向蒂埃里——那位始终站在阴影里的男人，此刻正死死盯着燃烧的沙坑，手指无意识抠进掌心，指节泛白。而琳达静静立在他身侧，白框眼镜反射着火光，镜片后的眼神，第一次有了温度。不是欲望，不是算计，是某种近乎悲悯的了然。海风终于重新涌来，带着咸涩与凉意，扑灭最后一星火苗。沙坑里只剩一片焦黑痕迹
本章未完，请点击下一页继续阅读》》