2014年6月22日，魔都大剧院。魔都国际电影节的最后一天。从好莱坞归来的李明洋携手许安华走上了闭幕式红毯。因为种族问题，李明洋在好莱坞面对群嘲，还不能还嘴，以免事态升级，过的...夜风裹着咸腥味从地中海吹来，卷起金棕榈大道两侧梧桐树梢的碎光。张若楠站在卡尔顿酒店顶楼天台边缘，运动外套拉链拉到下巴，帽檐压得极低，只露出半截下颌线和一截绷紧的脖颈。他没抽烟，也没看海，只是盯着脚下——那条被无数闪光灯反复灼烧过的红毯，此刻空荡如遗弃的绸带，静卧在月光与街灯交织的冷调里。身后门锁轻响，琳达没敲门就进来了。她换了身酒红色丝绒吊带裙，赤足踩在冰凉的大理石上，脚踝纤细得像一折即断的芦苇。左手拎着一只皮质文件夹，右手端着两杯刚倒的波尔多，杯壁凝着细密水珠。“您没说今晚不回房睡觉。”她声音不高，却把每个音节都咬得清晰，“我猜您会在这儿。”张若楠没回头，只伸手接过一杯酒，指尖擦过她手背，温热而干燥。“你猜对了。”“但您没猜对我的目的。”琳达将文件夹放在栏杆上，翻开第一页，是三份用法文、英文、中文三语打印的合同草案，纸角微微卷起，墨迹新鲜。“蒂埃里让我带过来的。戛纳基金会、欧洲电影协会、还有……戛纳影评人联盟联合发起的‘新锐导演扶持计划’。首期预算五千万欧元，其中三千万定向用于亚洲导演原创项目孵化。”张若楠终于侧过脸。月光斜劈下来，在他左眼投下一道窄窄的阴影。“定向？”“是您。”琳达直视着他，“不是泛指亚洲导演。是您。名字已经写进附件三的‘优先合作人名录’，签字即生效。附赠条款：未来三年内，所有由该计划资助的影片，若入围主竞赛单元，评审团主席将自动回避您的作品投票权——这是雅各布卸任前最后一份签署的程序性备忘录。”张若楠笑了。不是冷笑，也不是嘲讽，是那种胸腔深处震出来的、带着金属余韵的轻笑。“他怕我明年拿金棕榈，怕得连规则都要提前改。”“他怕的不是您拿奖。”琳达翻过一页，指尖点在一行加粗小字上，“他怕的是您拿奖之后，立刻把金棕榈颁给一个中国新人——用您自己的钱，买他的剧本，租他的摄影机，雇他的场记，再让他的片子在卡尔顿酒店放映厅连映七场，最后塞进主竞赛。他怕的，是戛纳变成您一个人的片场。”风忽然大了。张若楠仰头喝尽红酒，喉结滚动，像吞下一颗滚烫的子弹。“那他应该知道，我最讨厌片场里有导演。”“所以您才赌赢了八条K？”琳达合上文件夹，轻轻一推，让它滑进张若楠臂弯，“昆汀输掉那局，不是因为牌差。是因为他看见您掀开底牌前，手指在桌沿敲了三下——那是您第一次在赌桌上做暗号。简·坎皮恩当时就低头喝了口香槟，她认得这个节奏。那是当年她在威尼斯电影节拒绝评审团主席职务时，您坐在观众席鼓掌的频率。”张若楠垂眸看着文件夹封面上烫金的戛纳LoGo，突然问：“你叔父教过你多少关于我的事？”“零。”琳达答得干脆，“他只告诉我，如果您要见某个人，不必预约；如果您要毁某件事，不必留证；如果您要建一座桥，桥墩必须打在别人不敢挖的地基上。他还说……”她顿了顿，睫毛在月光下投出蝶翼般的影，“他说您最危险的地方，不是聪明，而是记得住所有答应过的事。”远处传来游艇引擎低吼，划破海面寂静。张若楠把空杯搁在栏杆上，转身往回走。经过琳达身边时，他停下，从她耳后取下一枚细小的银色耳钉——耳钉背面刻着微缩的罗马数字“XVII”。“十七届戛纳，您第一次当评委。”琳达没动，任他取走耳钉，“那年我十二岁，在后台递咖啡。您把我打翻的瓷杯扶正，说‘杯子歪了，咖啡不会自己流回去’。”张若楠摩挲着耳钉边缘，金属冰凉。“你还记得我当时的领带夹？”“蛇形，镶嵌祖母绿。”她立刻接上，“您后来送给了锡兰。就在他领金棕榈那天。”他把耳钉放进她掌心，五指合拢。“替我还给他。就说……杯子里的咖啡，该重新倒一次了。”琳达握紧手，指节泛白。“您真打算撤掉今年全部华语片报名资格？”“不是撤掉。”张若楠走向电梯，声音随着金属门关闭渐次消散，“是替他们重报。用新名字，新公司，新制片人。所有原始版权链全部斩断，重新注册在卢森堡壳公司名下。三个月内，我要看到至少七部成片样带，题材不限，但必须满足三个条件：第一，全程无对白；第二，全片胶片拍摄；第三……”电梯门彻底合拢前，他最后两个字砸出来，“必须出现海。”门闭合的刹那，琳达听见自己心跳撞在肋骨上的闷响。她低头看掌心，耳钉在月光下泛着幽微青光，像一条沉睡的毒蛇。同一时刻，景恬房间的落地窗被推开一条缝。李明洋蹲在窗台外沿，手里攥着半块融化的巧克力蛋糕——那是杨蜜下午塞给他的“防饿神器”。他仰头望着对面楼顶天台，那里只剩空荡栏杆，和一杯将干未干的红酒。“喂！”他朝空气喊了一句，声音压得极低，“你到底怕什么？”无人应答。只有海风灌进他衣领，带着铁锈与盐粒的味道。他慢慢缩回房间，反手关窗。窗帘缝隙里漏出一线光，照见茶几上摊开的《好莱坞报道者》特刊——封面是休斯与奈飞CEo并肩而立的照片，
本章未完，请点击下一页继续阅读》》