前发过去的，连分镜脚本都标好了胶片型号。”张若楠滑动屏幕，停在第六张照片上——那是个扎羊角辫的蒙古族女孩，怀里抱着一台老式宝丽来相机。“她拍什么？”“《牧歌》。”琳达说，“全程无对白。用16毫米柯达Tri-X胶片。所有镜头必须包含海平线——哪怕是在戈壁滩上，也要用镜子反射出一百公里外渤海湾的倒影。”张若楠点点头，继续滑动。第七张照片是个日本老头，正在京都一家百年豆腐坊门口搅动木桶。“他呢？”“《豆腐账》。”琳达声音更轻了，“记录豆腐作坊每日进出账目。账本用毛笔写，镜头只拍账本和手。唯一出现的‘海’，是豆腐箱里垫着的、从冲绳运来的海藻干。”张若楠忽然停下脚步。他抬头看向走廊尽头那扇彩绘玻璃窗——窗上图案是传统的戛纳海神像，三叉戟尖端却被人用金漆描过，金痕蜿蜒向下，最终汇入海神脚边一朵小小的、不合时宜的蒲公英。他盯着那朵蒲公英看了足足一分钟。然后转身，走向电梯。电梯门开启的瞬间，他忽然说：“琳达。”“在。”“把那顶幽灵帽给我。”琳达从包里取出帽子。纯黑，棉麻材质，帽檐内侧用银线绣着一行小字：LE CINémA N’EST PAS UN mIRAGE（电影并非幻影）。张若楠戴上帽子，压低帽檐，遮住眉骨。电梯门缓缓合拢，将他身影彻底吞没。而在电梯轿厢顶部，一块隐藏摄像头正无声运转。镜头里，张若楠抬起手，慢慢摘下帽子——露出额角一道早已愈合的旧疤，形状恰似一弯残月。那疤痕，和十四年前他在华尔街被休斯用香槟杯划破的位置，分毫不差。监控画面右下角，时间戳跳动着：03:47:22距离电影节开幕，六十八小时四十二分钟。距离“海平面计划”全面启动，零秒。