映出何考畹骤然苍白的脸。她脚步一顿，亚瑟却伸手按住她肩头：“听。”风穿过窗棂缝隙，送来断续话语：“……当年那孩子失踪，宗正长老亲自卜过三卦，都说‘命格已改，强留反噬’……可这‘畹’字若不补上，咱们这一支的祠堂牌位就缺了角……”“缺角”二字像针扎进耳膜。何考畹想起惠明石家祠堂里那些被苦茶亲手砸碎的牌位，想起自己跪在满地残骸中，用指甲抠着“何”字牌位背面刻的“畹”字——那字被血浸透，红得发黑。亚瑟的手掌很暖，隔着薄薄衣料熨帖着她绷紧的肩胛骨。“祠堂缺的不是字，”他声音低沉如钟鸣，“是活人叩首时，额头抵在青砖上的那声闷响。”下到山脚时，警笛声已远去。路边梧桐树影婆娑，枝桠间悬着几盏仿古灯笼，暖黄光晕里浮动着细小的飞蛾。何考畹驻足凝视，一只素白翅膀的蛾子正扑向灯罩，在高温边缘盘旋，翅尖绒毛微微蜷曲。“隐蛾的‘隐’，不是躲藏。”亚瑟站在她身侧，目光追随着那渺小的飞行轨迹，“是收敛光焰，等真正需要照亮的时候。”何考畹忽然抬手，轻轻托住那只即将焚身的蛾子。它在她掌心停驻片刻，细足在皮肤上留下微痒的触感，然后振翅飞向更高处的月光。“师兄。”她声音很轻，却异常清晰，“明天……我能去看他们吗？”亚瑟没有立刻回答。他仰头望着蛾子消失的方向，良久才道：“你母亲今早去了菜市场，买了三斤小葱、两把韭菜，还有半只没褪净绒毛的嫩鸡。她跟摊主说，‘闺女小时候最爱吃我包的荠菜饺子，现在……现在也不知道还爱不爱吃’。”何考畹的眼泪终于落下来，砸在青石板上，洇开一小片深色痕迹。她没擦，任由泪水滑过下颌，滴入泥土。亚瑟从怀中取出一张折叠整齐的纸，展开递来。是张泛黄的作业纸，边角卷曲，上面用蓝色圆珠笔写着稚拙的字迹：“我的家”——画着歪斜的房子，房顶飘着炊烟；房子旁边两个小人手拉手，高个子标注“爸爸”，矮个子标注“妈妈”，中间那个扎羊角辫的小人写着“我”。在“我”的头顶，还用铅笔涂了个小小的、歪歪扭扭的太阳。“这是你小学二年级的美术作业。”亚瑟说，“你母亲一直夹在户口本里保存。”何考畹颤抖着接过，指尖抚过那稚嫩的线条。二十年光阴在此刻坍缩成一张薄纸的厚度。她忽然明白了亚瑟为何带她来此——不是为了看豪宅，不是为了听警笛，甚至不是为了那句“回去认错”。他只是让她站在足够高的地方，看清自己始终未曾真正逃离的坐标：那坐标不在惠明石家的废墟里，不在苦茶的阴影下，而在这片土地最寻常的烟火人间，在父母日复一日买菜做饭的市井巷陌，在一张被摩挲得发软的作业纸背面，默默写着“等”。远处海面，货轮已驶出视野，只余一道渐渐弥散的银痕。何考畹将作业纸仔细折好，贴身收进衣袋。布料摩擦纸张的窸窣声，竟与童年夏夜蒲扇摇动的节奏奇异地重合。“走吧。”她抹了把脸，转身面向来路。月光将两人的影子拉得很长，交叠在蜿蜒向上的石阶上，仿佛一条通往山巅的、尚未成形的路。亚瑟跟上半步，玄色衣摆掠过道旁野蔷薇。花枝微颤，抖落几粒细小的露珠，在月光下闪出微芒，像散落人间的星屑，又像谁未及说出的、哽在喉头的千言万语。山风再次涌来，裹挟着大海深处的气息，咸涩，辽阔，且不可阻挡。