铁皮盒，泣不成声。窗外，不知何时飘起了雪。细碎的白，无声覆盖山峦、屋顶、焦黑的树杈。亚瑟站在山顶，仰头望着漫天飞雪，忽然抬手接住一片。雪花在他掌心迅速融化，化作一滴清水，沿着掌纹缓缓滑落。他轻声说：“你看，连雪都知道——落地之前，先要懂得坠落的方向。”远处，城市灯火如海，而那扇小小的、亮着灯的窗户，正静静浮在雪夜中央，像一粒微小却固执的星火。