灰，白灰已经斑驳了。赵国栋站在车床前，袖口卷到小臂，手上沾着机油。

    机器嗡嗡地转，铁屑卷成一条一条的，落在脚下，踩上去沙沙响。

    他老婆在旁边递工具，手指上缠着创可贴，指甲缝里嵌着洗不掉的油污。

    “第二年我把所有的钱投进了厂子，扩大生产，也算是赶上了好时候。短短几年，厂子效益越来越好，规模越来越大，人也越来越多。”

    “十五年前，开发区成立了。那时候开发区到处都在搞建设，我们做的配件正好用得上。”

    “我瞅准机会，申请到开发区。那个时候的开发区真的不错，不仅给我批了一块地，还帮我申请了贷款。”

    “有个姓吴的干部，带着人到我厂里来看了好几趟，帮我们出主意，帮我们跑手续。”

    “有一回下雨天，路不好走，他裤腿上全是泥。那时候的开发区，是真的想帮企业做事。”

    李仕山眼前又浮现出一个画面。

    赵国栋站在一片空地上，旁边是开发区的干部，裤腿卷到膝盖，手里拿着一卷图纸。

    雨下得很大，两人却全然不顾，对着空地比比划划，有说有笑。

    “那几年，企业发展很快。地有了，贷款有了，订单也有了。”

    “我们从几十人发展到两百人再到上千人，从配件做到整机，从内销做到出口。”

    “原来的新源机械厂也变成了现在的新源集团。”

    “开发区评我们‘优秀企业’，市里给我们发‘纳税大户’的牌子，省里的领导也来视察过。”

    “那时候我觉得前面是一片光明，我们能成为全国百强。”