眼白里爬满血丝，像被什么滚烫的东西灼伤。“她终于不演‘受害者’了。”查理兹声音很轻，却让满屋人同时屏息，“她在演‘加害者’。演一个随时能把全世界拖进地狱陪葬的疯子。”法克靠在门框上啃苹果，汁水顺着他下巴滴到剧本上。他没接话，只把啃剩的果核精准弹进十米外垃圾桶：“明天六点，所有人沙滩集合。鲁伯特留下的‘雪崩戏’，我们不用CGI，用真冰。”“真冰？”副导演失声，“洛杉矶现在三十八度！”“所以才叫真冰。”法克吐掉最后一粒果核，踩碎，“通知制冰厂，送三十吨液氮冻过的玄武岩碎块。再找二十个潜水员，每人背着高压喷射泵潜进离岸五十米深的海沟——我要白沙底下突然喷出二十道冰雾喷泉，让冲锋的骑兵像撞进活火山口。”李洛终于开口，声音发紧：“预算……”“超支？”法克咧嘴，犬齿那道疤在顶灯下泛青，“告诉财务，这笔钱算在我分红里扣。但有句话你记牢——”他忽地转身，目光如刀刮过李洛眼睑，“观众原谅一部电影的穷酸，绝不原谅它的懦弱。鲁伯特怕观众觉得假，所以用绿幕堆砌虚假的真实；我偏要拿真冰砸烂他们的认知惯性。”深夜十二点，剪辑室只剩法克和李洛。前者把白天拍的三百多条素材全部导入，却删掉其中二百八十九条。李洛盯着屏幕上仅剩的十七个镜头，全是特写：沙粒钻进指甲缝的蠕动，汗珠悬在睫毛尖将坠未坠的颤动，盾牌反光里一闪而过的、扭曲的太阳。“为什么只留这些？”李洛问。法克叼着没点燃的烟：“因为鲁伯特想讲一个童话。而我要拍的——”他忽然点开一段隐藏文件夹，里面是《疾速追杀》未采用的废弃镜头：约翰·维克在雨夜枪战后，颤抖的手指抚过妻子墓碑上未干的雨水。“是一个人把自己活成武器的过程。”窗外，太平洋的浪声永不停歇。法克起身关灯，黑暗里只剩他指尖一点微光——那是他刚收到的邮件推送：《白雪公主与猎人》全球预告片点击量破亿，评论区置顶热评第一条写着：“导演是谁？求扒！这他妈才是真正的视觉暴政！”他没点开，拇指划过屏幕，将那条评论设为“仅自己可见”。然后打开新文档，敲下第一行字：“第一章：当皇后开始锻造自己的刑具。”黎明前最暗的时刻，沙滩上已亮起数百盏工业探照灯。法克穿着防水服站在齐膝深的海水里，正指挥潜水员调试喷射泵压力阀。他左耳戴着监听器，右耳塞着耳机，里面循环播放着《天鹅湖》第二幕黑天鹅变奏曲——但被他调成了降调三度，节奏砍掉一半，只剩大提琴弦乐如钝刀割肉般反复刮擦。“预备——”他举起手臂，腕表指针指向四点五十九分。三百名骑士静默立于滩头，战马喷着白气。克里斯汀一身玄铁铠甲站在断崖，面甲缝隙里透出幽光。查理兹·塞隆不知何时出现在她身侧，没戴头盔，任长发在风中狂舞，手里握着的不是权杖，而是一把真正的、开过刃的十六世纪西班牙短剑。法克没看她们。他盯着海平面，直到东方天际渗出第一缕铅灰色微光。“放冰。”指令落下的瞬间，二十道冰雾喷泉自白沙下轰然爆裂。不是白色，是掺了矿物颜料的幽蓝，裹挟着零下一百九十度的寒气直冲云霄。冲锋号角响起，却非铜管乐，而是法克提前录好的、混入狼群嚎叫的合成音效。骑士们策马前冲。马蹄踏碎冰雾的刹那，法克忽然扯掉监听器，仰头大笑。笑声惊起飞鸟，也惊醒了所有还在梦里的好莱坞守夜人——他们不知道，就在这一刻，某个亚裔男人正用液氮浇灌童话，用战马蹄铁重铸王冠，把一场本该烂尾的行业丑闻，锻造成一把即将劈开全球票房的、寒光凛凛的斩首之斧。而斧刃之下，无人幸免。