长慢慢摘下老花镜，镜片后的眼睛微微发亮。“那就告诉他。”他声音低沉，“从明天起，《来自星星的他》，在SBS所有频道，所有时段——”“无限次重播。”“直到，”他顿了顿，嘴角浮起一丝极淡的、近乎虔诚的笑意，“观众忘记，他其实是个演员。”同一秒。什刹海小院。李洛放下煎饼纸包，抽出一张纸巾擦手。范兵兵忽然问：“你真打算带王长钿去首尔？”李洛擦得很仔细，一根手指一根手指地擦。“嗯。”“为什么？”李洛终于抬眼。冬阳穿过银杏枝杈，在他眼底投下细碎金斑。“因为，”他声音很轻，却像钉子般凿进空气，“有些门，得两个人一起推，才显得郑重。”王长钿就站在厨房门口。她没说话，只是抬起右手，轻轻碰了碰左耳垂。那里戴着一枚小小的银色耳钉，形如弯月。李洛的目光，停驻在那枚耳钉上。三秒。然后他笑了。不是对着任何人。只是笑。像少年时第一次拿到胶片摄影机，像第一次听见自己声音从广播里传出，像第一次站在片场中央，听见导演喊：“Action。”世界忽然很安静。只有鸽哨声，在头顶盘旋，盘旋，盘旋——直至融进那一片无垠蔚蓝。