百二十一个我，在各自的废墟里，为你点燃同一盏灯。”笔尖悬停片刻，落下最后一笔。墨迹未干，纸面忽然泛起涟漪，那些字迹如活物般游动、重组，最终在稿纸右下角聚成一枚小小的银色指纹。我翻开电脑，新建文档。光标在纯白页面上安静闪烁。没有大纲，没有设定，没有伏笔清单。只有空白，和一种奇异的轻盈感，仿佛卸下了三十年来所有关于“应该怎样写”的枷锁。手指落在键盘上。第一个字敲下：“我”第二个字跟上：“上”第三个字……我停住。窗外，第一缕晨光刺破云层，斜斜切过书桌。光束之中，无数尘埃悬浮、旋转，每粒微尘表面，都映着一个小小的、正在敲击键盘的我。我深吸一口气，敲下：“个”光标继续等待。我凝视着那三个字：“我上个”。它们像三块棱镜，折射出三百二十一种可能的后续。而我知道，无论接下去写下什么，都将不再是逃离的借口，而是回归的起点。指尖落下，敲击声清脆如露珠坠地：“月”（全章完）