齐了。按计划，下午三点开始第一轮笔试，考《军队基层建设纲要》《内务条令》《纪律条令》及实验营专属管理细则。题是我出的，难度系数参照去年全师预提指挥士官集训结业考。”王婷适时递上一份试卷样张。赵卫红接过，指尖拂过印刷体标题，忽然问：“曲晨光的试卷，单独封存？”周海涛手上的红笔悬在半空，墨点缓缓滴在名册“曲晨光”名字旁，洇开一小片暗红。“嗯。”他应得简短，随即补了一句，“他答题时，我和李参谋监考。”赵卫红没再追问，把试卷还给王婷。这时，楼梯口传来一阵急促而轻的脚步声，像雨点敲在铁皮檐上。众人抬头，只见曲晨光站在门口，新发的作训帽戴得一丝不苟，帽檐下额头沁着细汗，呼吸略促，却站得笔直如松。他肩上挎着一个深绿色帆布包，包带磨得发亮，边角还缝着几针细密的白线——赵卫红一眼认出，那是胡一鸣的手艺。“报告！”曲晨光声音清亮，中气十足，“新兵曲晨光，奉命前来报到！”周海涛合上名册，起身：“进来。把包放下，到这边签到。”曲晨光依言照做。他弯腰放包时，赵卫红看见他后颈衣领下露出一小截淡褐色的皮肤，上面有几道细长旧痕，像被什么尖锐东西划过，早已愈合，只留下浅浅印记。赵卫红瞳孔微缩——那是彝族少年爬悬崖采药时留下的印记，谷莫村后山的岩壁，只有最灵巧的孩子才敢攀援。“坐这儿。”周海涛指了指靠窗的座位。曲晨光走过去，拉开椅子，动作干净利落。他坐下时，帆布包滑落在脚边，包口松开一条缝，露出里面半截竹笛——和刚才女兵宿舍窗台上那只一模一样。赵卫红忽然开口：“晨光。”曲晨光立刻转头，脊背绷得更直：“到！”“笛子，”赵卫红指了指他脚边，“哪儿来的？”曲晨光怔了半秒，随即低头，迅速把包口系紧，声音却未迟滞：“报告首长！是老家阿普给的。说……说吹得响，山里的鸟雀就肯听人话。”“哦？”赵卫红踱近两步，俯身，目光平视着他，“那鸟雀听不听话，你试过了？”曲晨光耳根慢慢泛红，却没躲闪：“试过。去年腊月，阿普病重，咳得整夜睡不着。我就在火塘边吹《唤春调》，吹了三夜。第四天早上，阿普的咳就轻了。”会议室静得能听见墙上挂钟秒针的跳动。李哲下意识摸了摸自己绷带下的伤口，陈敏推了推眼镜，王婷攥着档案袋的手指微微收紧。赵卫红直起身，从口袋里掏出那份《纠察工作暂行规定》，抽出其中一页，翻到背面。那里空白一片。他拿起桌上一支签字笔，笔尖悬停片刻，在纸页中央落下四个字：“以声为令。”墨迹未干，他把纸递给曲晨光：“拿着。这是你的第一份任务。”曲晨光双手接过，纸张微颤，却稳稳托住。他低头看着那四个字，喉结上下滚动了一下，忽然抬眼，目光澄澈如山涧初融的雪水：“首长，这……是哨音？”“不是哨音。”赵卫红摇头，声音低沉下去，像山风掠过谷底，“是心跳。是你自己的心跳，也是这支队伍的心跳。什么时候该响，什么时候该停，你自己听。”曲晨光用力点头，把纸页仔细叠好，塞进胸前口袋——正对着赵卫红刚才放文件的位置。他挺起胸膛，新兵服下隐约可见紧实的肩背线条，像两柄收在鞘中的苗刀。周海涛忽然开口：“赵干事，时间到了。”赵卫红颔首，转身走向门口。手搭上门把手时，他顿了顿，没回头：“晨光。”“到！”“今晚熄灯号后，去凉山基地东侧观景台。那儿有块鹰嘴岩，你坐在那儿，吹《唤春调》。”“是！”“记住，”赵卫红的声音透过门缝传进来，轻得像一片羽毛落地，“别让任何人听见。包括风。”门轻轻合拢。走廊里只剩曲晨光一人。他站在原地，手指慢慢抚过胸前口袋，仿佛隔着布料，能触到那四个墨字滚烫的温度。窗外，最后一缕夕照斜斜切过他的眉骨，在鼻梁投下一道锐利的阴影。他忽然抬起右手，中指与食指并拢，轻轻抵在唇边——那里，似乎还残留着竹笛冰凉的触感。楼下传来车辆启动的轰鸣。曲晨光没动，只静静听着。引擎声渐行渐远，最终消融在群山沉沉的暮色里。他缓缓放下手，从帆布包里取出那支竹笛，拇指指腹缓缓摩挲着笛身一道细微的刻痕——那是阿普用火镰烫出的标记，形状像一只展翅的雄鹰。笛孔微凉。他凑近唇边，却并未吹响。暮色四合，山风渐起。远处，凉山基地的方向，隐隐传来一声悠长的汽笛，穿透云霭，直抵人心。曲晨光闭上眼。他听见了。