不是跪拜，不是臣服，而是一种近乎古老的、血脉深处传下来的礼仪——双手交叠于腹前，脊背挺直如松，额头低垂，却始终不曾真正触地。姿态谦卑，骨子里却傲得惊心。林砚望着他低垂的发顶，望着那截因用力而绷紧的、线条清晰的脖颈，望着他赤足旁那几茎被剑气余波扫断的狗尾草，忽然想起很多年前，自己第一次踏足南浔洲时的情景。那时此地尚是荒芜边陲，瘴疠横行，妖鬼昼出。他路过梧桐巷，见一户人家茅屋倾颓，檐角悬着半截褪色的祈福符，符纸下压着一碗凉透的糙米饭，碗边趴着个瘦骨伶仃的婴孩，正用小手徒劳地扒拉着饭粒，嘴里含糊地喊着谁也听不懂的呓语。他驻足片刻，指尖一点，替那户人家补好了漏雨的屋顶，又在院中栽下一棵梧桐幼苗，根须里埋了半块辟邪玉佩。后来他忘了。忘了那户人家姓甚名谁，忘了婴孩是否活到及笄，忘了自己随手埋下的玉佩，会在十年后某个暴雨夜，被少年掘出，浸在灯油里煮了七天七夜，再融进自己的骨血。原来早有伏笔。原来所谓“摆烂”，不过是把最要紧的东西，藏得最深，护得最牢。林砚慢慢坐起身，赤足踩上微凉的青砖。他走到少年面前，抬起手。少年身体几不可察地绷紧了，却依旧维持着躬身的姿态，没有躲闪。林砚的手，轻轻落在他头顶。没有灵力波动，没有法则碾压，只有一种久违的、近乎笨拙的温度。“起来吧。”林砚说，“灯焰不矮，是因为火种一直没断。”少年直起身，目光清澈。“那……”他喉结微动，声音有些哑，“您还摆烂么？”林砚收回手，踱回竹榻边，重新躺下，扯过搭在榻头的一件旧蓑衣盖在身上。蓑衣带着阳光晒过的干燥气息，还沾着几片去年秋天的梧桐叶。他望着天井上方那方被云絮割裂的夜空，声音懒洋洋的，却像一记重锤，砸在天地经纬的节点上：“摆。怎么不摆？”“不过嘛……”他顿了顿，手指在蓑衣粗糙的纹路上随意划了两下，一道细微的金光随之蜿蜒游走，瞬间织成一张微缩的星图，图中南浔洲梧桐巷七号院的位置，赫然亮起一点永不熄灭的、温润的青光。“从今天起，我的烂摊子，得有人帮着看顾了。”少年看着那点青光，沉默片刻，忽然抬起左手，将腕上那圈褪色的红绳，一圈圈解了下来。红绳末端，系着一枚小小的、黑黝黝的果核，表面布满天然形成的诡异纹路，像一张紧闭的嘴。他将果核放在掌心，轻轻一托。果核悬浮而起，缓缓飞向林砚。林砚没接。果核在他鼻尖前三寸处停下，微微旋转，纹路在月光下流淌出幽微的、仿佛来自亘古的叹息。“逆生树的种子，”少年说，“第一颗成熟的果子。吃了它，能看见自己最想忘记的过去，也能……亲手把它，重新种回去。”林砚望着那枚果核，很久，很久。竹榻旁那盏琉璃灯，淡青色的火苗，忽然轻轻跳了一下。跳得那么欢，那么亮，仿佛十年来积蓄的所有光与热，都在这一刻，毫无保留地，奔涌而出。