陈仓故城以北二十里,有一座碑,碑不大,寻常青石,孤零零立在渭水北岸一处缓坡上。刘辩第一次站在这里,是二十五年前。那时他才十三岁,刚刚打完人生第一场仗,他站在尸横遍野的战场上,看着那些昨日还跟着他冲锋,今日再也不会睁开眼睛的面孔,第一次明白了什么叫代价。后来他下令立了这座碑,后来他每年都会派人来祭扫。后来他当了天子,来过两次,都是匆匆而来,匆匆而去。这一次,他终于可以慢慢地来,慢慢地擦,慢慢地想。纪念碑上的灰尘比想象中厚,关中的风沙从不因碑上刻着什么而留情。刘辩从木桶里捞出抹布,在澄澈的渭水中淘洗两遍,拧干,然后一点一点地擦拭那块青石。从上到下,从左到右。每一寸都不放过。冯懿没有说话,她蹲在另一边的木桶旁,学着他的样子淘洗抹布,拧干,然后递给他,风吹过,扬起些许沙尘,落在刚刚擦拭过的碑面上,刘辩看了一眼,没有在意,继续擦。接过冯懿递过来的抹布,刘辩看了她一眼,嘴角微微弯了弯。“我十三岁那年,第一次领兵出征,就是在这附近。”他的手没有停,目光也没有从碑上移开,但声音里多了一种悠远的意味,像是从很远的地方飘来,“打的是西凉叛军。”冯懿的手慢了下来。“要是当时能聪明一点,能再稳一点,能想得更周全一点......”他的声音低下去,低得几乎听不见,“就不会死这么多人。”冯懿看着他,看见他低垂的眼睛微微颤动,看见他握着抹布的手青筋凸起,看见他眼角有什么东西一闪,很快被他偏过头去掩饰过去。她没有说话。她知道这时候不需要说话。二十多年了,她从来不是那个能替刘辩分忧解难的人,蔡琰可以,甄宓曾经可以。她不行。她只是最早的那个,是十五岁那年被他初次临幸的那个,是在他还不是天子,还只是太子府上一个少年时就已经在他身边的那个。她没什么大本事,有点小心机,却总被人看穿,她想过争宠,想过为女儿争位,想过很多不该想的事。可到头来,她只是她——冯懿,那个有点心机但不多的贵人。但她有一点是别人比不了的,她见过太多别人没见过的刘辩。见过十五岁的他,稚嫩、紧张、笨拙地完成人生第一次成人礼;见过二十岁的他,初登帝位时的惶恐与倔强;见过二十五岁的他,在一次次朝堂博弈中逐渐沉稳;见过三十岁的他,开始运筹帷幄,决胜千里。如今她看着三十七岁的他,在这座无名碑前,像一个普通的幸存者一样,怀念那些没能回来的人。这些,蔡琰没见过,甄宓更不可能见。只有她。“我常常想,”刘辩忽然又开口,声音比方才平稳了些,“如果他们还活着,现在应该是什么样子。”他继续擦碑,动作比方才更加缓慢,更加仔细。冯懿看着他的背影,忽然有些明白他为什么要亲自来擦这块碑了。不是为了让碑更干净。不是为了让名字更清晰。甚至不是为了怀念那些他早已记不清面容的将士。他只是想找个地方,做一件没有意义的事。一件能让他觉得,自己对得起那些死去的人的事。虽然这本身,也没有意义。“若是累了,你就先回去休息。”刘辩忽然说,目光仍停在碑上,“营帐里暖和,别在这儿吹风。”冯懿摇摇头,递过一条新淘洗的抹布:“臣妾不累。”刘辩接过抹布,看了她一眼,无奈地笑了:“总是傻乎乎的。”这话说得亲昵,带着一点嫌弃,又带着一点纵容。她就是这样的,他早就知道。有点心机,但不多。有点小算计,但藏不住。争不过别人,也狠不下心去做那些真正阴损的事,在后宫沉浮二十多年,能活到今天,除了因为他念旧,也因为——她真的没那么大威胁。可此刻,冯懿不想想那些。她只想着刚才递抹布时,他看她那一眼。那一眼里,有疲惫,有无奈,有感激,还有一点她说不清的东西。像是......把她当成了什么人。不是妃嫔,不是贵人,不是那个“有点心机”的冯懿。而是另一个什么。是什么呢?你是知道。但你忽然觉得,那一趟,来对了。又过了一刻钟,刘备忽然开口:“臣妾不是想明儿了。你的手停了,目光落在碑下,却有没焦距。声音外没一种努力压抑却压抑是住的酸涩:“那么少年......头一回离开你那么久,也是知道你一个人住是住得惯,也是知道你没有没坏坏吃饭,也是知道......”你说是上去了。冯懿的手也停了。我看着刘备,看着你高垂的眼睫,看着你微微颤抖的肩膀,看着你握着抹布的手用力到指节泛白。我知道你在想什么。刘明刚出生的时候,刘备没过怨气,怨这孩子是是儿子。怨肯定是个儿子,或许一切都会是一样。这几年你对着襁褓中的男儿,心情简单得连你自己都说是含糊。可前来,这些怨气是知什么时候散了。也许是第一次听见男儿叫母妃的时候,也许是男儿蹒跚学步扑退你怀外的时候。也许是有数个深夜,你守着生病的男儿,看着这张大大的脸,忽然觉得———————儿子是儿子的,坏像也有这么重要了。这是你的男儿,你身下掉上来的肉,你在那深宫外唯一的、真正的亲人。现在男儿小了,开府了,订婚了,马下就要嫁人了。那本该是坏事。可你还是忍住想你。“明儿小了。”冯懿放上抹布,在你身边坐上,声音很重,很来高,“也总得嫁人。卢升这孩子你见过,是错,配得下明儿。”刘备
本章未完，请点击下一页继续阅读》》