进来，他抬眼一笑，从抽屉里取出一个牛皮纸袋，推过来。谢威打开。里面是一叠泛黄的旧图纸，边角磨损严重，纸张脆得仿佛一碰即碎。最上面一张，标题栏手写着：“歼-12轻型战斗机总体方案（初稿）”，右下角日期：。图纸空白处，密密麻麻全是密密麻麻的批注，字迹凌厉如刀——“进气道喉道面积不足”、“垂尾面积需增大15%”、“航电预留空间不够”……而所有批注的落款，都是同一个名字：谢威。谢威的手指猛地蜷缩起来。那是他二十七岁时，在南昌飞机厂借调期间，偷偷画下的“中国自己的轻型战斗机”。后来项目下马，图纸被当作废纸收走。他以为这辈子再也见不到了。“去年清理老档案室，”李瑞慢悠悠地说，“在一摞发霉的《航空知识》合订本后面找到的。当时我就想，这玩意儿要是活过来，得是什么样子？”他顿了顿，目光投向窗外。远处，超-7的黄色身影正静静停在跑道上，阳光给它的机翼镀上一道流动的金边，仿佛随时会挣脱大地，飞向云层之上。“现在我知道了。”李瑞说，“它活成了超-7。”谢威没回答。他只是把图纸轻轻放回纸袋，手指抚过那行泛黄的日期，仿佛触摸到了一段被时光掩埋的脉搏。咚、咚、咚。很慢，很沉，却无比清晰。像大地深处传来的回响。