中，沈涵是高居星穹之上的机械神明，陈泽却是唯一拒绝上传意识的凡人，

    她跨越三千光年，只为听他再说一句“我还在呼吸”……

    还有一幕：两人皆为孩童，生于战火废墟，靠交换梦境相依为命……

    第四个画面中，陈泽早已死去百年，化作一棵守界树，

    而沈涵每轮回一世，都会在他树下停留片刻，

    留下一滴泪、一朵花、或是一句未曾说出口的“对不起”……

    ?最后一幕最是奇异，他们从未相识，却在各自的世界反复梦见同一个场景：

    北海极光下，一座写着“陈&沈”的木屋，门前石阶上，

    放着一双旧布鞋，以及一本未写完的诗集……

    局长沉默良久，终于摘下徽章，轻轻放在桌上。

    “从今天起，我不再是管理者。”

    “我只是……一个见证者。”

    与此同时，山沟村的老槐树忽然轻轻摇晃，

    那杯苞谷酒中的热气骤然拉长，竟在半空织成一行字，

    “你信吗？”

    风停，字散，但下一瞬，整片山谷的植物同时开花，

    本该三月才开的桃、腊月才绽的梅、甚至早已灭绝百年的“忆语兰”，都在这一刻怒放！

    花瓣飘落之处，地面浮现微光文字，连成一句回答：

    “我信。”

    这二字一出，天地静了一息。

    紧接着，宇宙深处传来一声极其轻微的“咔哒”声，

    仿佛一把尘封万年的锁，终于被一把由思念铸成的钥匙，轻轻打开……

    而在那漂浮图书馆的尽头，那位戴着红绳铃铛的神秘人，

    缓缓抬起手，将一杯清酒倾洒于虚空！

    酒未落，便已在星河间化作一场温柔的流星雨。

    他望着远方某个不确定的坐标，轻声道，

    “欢迎来到新世界，陈泽，沈涵。”

    “这里是所有选择和希望，都能成真的地方。

    也是所有地球人，所向往的永生之地……”

    “我们能让你的朋友们，比如说……已经死去的林长生、李云峰……重生……”