肩线平直如刀削，脊柱凸起如一串被月光镀银的椎骨，自颈后一路蜿蜒至腰窝，节节分明！
每节脊突之下，都浮着一枚微缩的、同步明灭的黄伟达腕表秒针齿轮。
而最令人心悸的是：
这影子的双手，正缓缓抬起，十指指尖朝上，悬停于虚空……
仿佛正托举着什么无形之重，又像，早已托举了七日！
黄伟达屏住呼吸，指甲深深陷进掌心。他不敢推门，不敢眨眼，甚至不敢确认。
那影子，究竟是从门缝漏出的月光投下的？
还是……从门内，爬出来的？
就在此时，枕下传来第二声“咔”。
极轻，却像冰层在绝对零度下裂开第一道晶格。
玉蝉蜕壳了，不是碎，是“展”。
两片青白蝉翼自玉质腹甲中徐徐撑开，薄如初生神经鞘，
半透明，脉络里游动着液态汞般的银光……
那光，正沿着地板缝隙无声漫溢，如活物般朝黄伟达脚边爬来。
他低头，光已漫过他的拖鞋边缘，在足背凝成一行细小篆字，浮空三寸，幽幽发亮：
脐带未断，神即未降；脐带一断，神即已临。
字迹未散，第三声“咔”响起。
这一次，来自他自己左耳后方……
那枚衔尾蛇蚀刻，蛇首已完全松开，口中吐出的半粒玉蝉，
倏然涨大、通透，化作一枚悬浮的微型子宫囊！
囊内，无胎无血，唯有一团缓慢旋转的暗金色雾。
雾中，浮沉着十二粒微尘。
每一粒，都是一枚倒置的青铜镜面。
镜中映的，不是此刻，而是，他五岁那年，在雷雨夜攥紧妹妹发烫的手，说“不怕，哥哥替你听雷”；
他二十三岁，在胚胎实验室签署知情同意书，指尖按在“自愿提供端粒序列用于神经折叠校准”一行；
他昨夜凌晨，把青衣枕下的玉蝉悄悄换成了自己腕表里拆下的、最后一颗仍在走动的秒针齿轮……
十二镜，十二刻。
十二个“黄伟达”，正在同一秒，做着不同选择……
而所有镜面中央，都有一道血纹，正由黯转炽，逐一点亮。
头顶老式挂钟的铜摆，“嗒”地一顿。
秒针悬停在11与12之间，窗外，东方天际尚未破晓，
但整座城市所有电子钟表的液晶屏，突然齐刷刷跳成：
03:47:00……寅时三刻。
黄伟达终于抬起了手，不是去推门，不是去触玉佩，
而是缓缓、缓缓，将左手无名指上那圈青铜镜边框，轻轻按向自己左耳后的玉蝉子宫！
指尖触到冰凉玉质的刹那，整栋楼的灯光 simultaneously 熄灭……
唯有那枚悬浮玉蝉子宫，骤然透出温润金光，
如初生朝阳，无声漫过门缝，淌入青衣卧房。
光中，传来一声极轻、极稳的搏动：
咚，不是心跳。
是烛阴第一次，以人类脊柱为鼓面，敲响的……
天地胎动。
书房角落，紫檀博古架最底层，一只蒙尘的旧陶罐悄然裂开一道细缝。
缝中，渗出一滴暗红液体……
它没有坠落，而是逆着重力，笔直向上，汇入天花板裂缝，消失不见。
罐底，用朱砂写着两个小字：
“脐血”
青衣卧房内，没有神迹迸发，没有金光万丈！
只有月光斜切过窗棂，在褪色的浅蓝床单上铺开一道冷白……
空气里浮着淡淡的、医院消毒水混着陈年旧书页的味道，
青衣常年服药，枕边总放着一本翻烂的《神经发育学导论》，书页边缘被摩挲得起了毛边。
黄伟达推开门时，脚步很轻，像怕惊扰一场普通得不能再普通的夜醒。
青衣侧躺着，呼吸均匀，睫毛在月光下投出细密的影。
她左手松松搭在小腹上，掌心朝下，指节微弯，像护着什么。
枕下那枚玉蝉……不见了。只余一个浅浅的凹痕，和几缕散落的黑发……
黄伟达没开灯，他走近床边，蹲下，视线平齐于她的耳际，
那里皮肤温热，毫无异样，他屏息，伸手，极缓慢地掀开她左耳后一小片碎发。
皮肤完好，没有衔尾蛇，没有蚀刻，没有玉蝉。
只有一颗淡褐色的小痣，位置、大小，和他记忆里一模一样。
他喉结动了动，目光移向她的小腹。
薄睡衣下，腹部平坦，甚至比病中更显清瘦。
可就在他凝视的第三秒，她小腹下方，脐眼正上方两指宽处皮肤下，极其轻微地凸起了一瞬。