次被窗口人员以‘材料不全’退回；

    第二次，收据盖章处，多了半枚模糊的指纹，陈的左手拇指印。”

    李青山闭上了眼。

    “所以你恨我？”他问。

    “不。”陈泽摇头，“我恨的是那个下午。”

    他掏出手机，点开相册，调出一张照片：

    灰蒙蒙的天，斑驳的砖墙，墙根下蹲着两个穿校服的少年。

    左边是瘦高的陈泽，右边是头发卷曲、笑容灿烂的陈家后人，

    两人中间夹着一本摊开的《高中物理竞赛精讲》，书页上用红笔圈着同一道力学题。

    照片右下角，时间戳： 15:23。

    “那天物理老师拖堂，我们抄近路翻学校后墙。

    陈先跳下去，我跟着跳？结果他伸手接我时，脚下一滑，后脑撞在水泥沿上，当场昏过去。”

    陈泽指尖抚过屏幕上那道模糊的暗影，

    “送医路上，他一直攥着我手腕，嘴里喊的不是疼，是‘陈泽你别松手’。”

    “他醒来第一句话是：

    ‘我刚梦见咱俩考同一所大学，你学法律，我学机械，以后合伙开个厂，专做残疾人义肢。’”

    李青山没说话，他慢慢解开西装袖扣，卷起左臂衬衫袖子……

    那片肤色较浅的椭圆区域下方，赫然浮出淡青色血管纹路，

    蜿蜒如藤蔓，末端隐入肘窝。

    那是长期佩戴生物监测设备留下的微循环代偿痕迹！

    “陈死后第三个月，黄守业来找我。”

    李青山忽然开口，语速很慢，像在清理卡在喉咙里的砂砾，

    “他说他查到涂改地籍册的人，是当时国土局分管副局长的司机。

    那人收了八万，把原件偷出来，用我爸建议的药水涂改，再塞回去。

    他求我出面，让那人作证。”

    “你没答应？”

    “我给了他五万。”

    李青山睁开眼，瞳孔里没有狡辩，只有一种钝痛，

    “我说：‘守业哥，你儿子快高考了。

    这钱，够他去南方读书，换个名字，重新开始。’”

    “他拿着钱走了。三天后，我在殡仪馆火化间看见他。”

    陈泽接下去，声音平稳得可怕，

    “他穿着洗得发白的工装，胸前口袋露出半截《京都晚报》，

    头版新闻是《我市启动旧城改造三期工程，首批涉及滨西七村》。

    他没看报纸，一直盯着炉门缝隙里跳动的火苗。

    火光映在他脸上，我第一次发现，他眼角的皱纹，和我爸一模一样。”

    李青山的手指蜷紧，指甲陷进掌心。

    “后来呢？”他哑声问。

    “后来他考上了华南理工，我去了政法大学。”

    陈泽把照片锁进手机，

    “大二寒假，我回京都，在废钢站看见他。

    他正用气割枪拆一辆报废救护车，火星子溅到脸上，烫出小泡。

    我喊他名字，他抬头一笑，说：‘陈泽？你咋瘦了？’就像我们昨天才分开。”

    “他不知道他爸死了吗？”

    “我知道。”陈泽说，

    “但我没告诉他，因为那天早上，我接到市纪委电话，说龙子承案重启调查，

    需要我配合提供‘2005至2007年间与李青山先生的所有往来证据’。”

    李青山怔住。

    “所以你……”

    “所以我删掉了所有微信记录，烧了三年来的纸质笔记，

    把硬盘寄给远房表姐，让她帮我格式化三次。”

    陈泽直视着他，

    “但我留了一样东西，陈高三那年，送我的生日礼物。”

    他打开公文包夹层，取出一个铁皮饼干盒。

    掀开盖子，里面没有饼干，只有一叠泛黄的草稿纸。

    最上面一页，画着歪歪扭扭的机械臂结构图，旁边标注：

    【陈泽律师专用！控告时甩出来，比锤子管用！】

    “但是最终，我却没有成为律师啊……”