田令孜没有说话，只是将手里的迎春花和栗子糕放在柜台上。
桃娘看了一眼那捧金灿灿的迎春花，又看了一眼那包栗子糕，嘴角的冷笑更甚：“怎么？大官这是来施舍我这老婆子了？还是说，大官终于想起来，这长安城里还有个故人？”
田令孜依旧没有说话，在靠窗的桌前坐下，自顾自地倒了一杯酒。
桃娘却不依不饶，走过来，一把夺过他手里的酒杯：“问你话呢！哑巴了？平日里见不着人，一出现就拿花啊糕啊的来糊弄我，你当我是那些没见过世面的小丫头？”
“不是。”田令孜终于开口，声音很轻。
“不是什么？”桃娘把酒杯重重地顿在桌上，酒水溅了出来，“你是不是觉得，给我点东西，就能打发我了？我告诉你田令孜，老娘不吃这一套！你……”
她骂了一盏茶的功夫，从田令孜不来看她骂到田令孜上辈子欠她的，从酒不好喝骂到天气太冷，越骂越顺口，越骂越来劲。可骂着骂着，她的声音渐渐低了下去。
因为她发现，田令孜今天不同往常。
往常她骂他，他总是低着头，偶尔应一声，过不了多久就会找借口离开。
可今天，他就那么安安静静地坐着，一杯一杯地喝酒，既不反驳，也不接话，嘴角甚至还挂着一丝淡淡的笑，像是要把她的每一句话都记在心里。
桃娘忽然有些慌。
她故作镇定地将那捧迎春花拿起来，把扎绳解开，一朵一朵地插进桌上的瓷瓶里。
她的手很巧，插花的手法比宫里的大师也不差，这是她当年在教坊司学的本事，本以为这辈子都用不上了。
“平日都见不得人，今日怎么来了？”她背对着田令孜，声音故作平淡。
“来看看你。”
桃娘的手一顿，一朵花插歪了。
她用力把花拔出来，重新插好，冷笑一声：“我用你看？”
田令孜沉默了很久。
酒壶里的酒已经喝了大半，他才放下酒杯，叹了口气：“我在中央银行有一百两金条存款，另有五百两三年期国债，都是写的你的名字，记得去取。”
桃娘的手猛地一颤，那朵迎春花“啪”地掉在桌上。
她转过身，瞪大眼睛看着田令孜，随即大怒：“你什么意思？老娘需要你的钱？”
“留着吧。”田令孜笑了笑，那笑容很淡，却有一种说不出的温柔，“居长安，大不易。以后的日子只会越来越好。”
桃娘愣愣地看着他，嘴唇微微颤抖，却一个字也说不出来。
田令孜转过头，看着窗外的阳光，轻声道：“过了年，寻个好人嫁了吧。这钱要自己留一些，别犯傻给人骗了去。”
“田令孜！！！”
桃娘气得全身发抖，泪眼盈盈，那声怒吼里带着哭腔，像是受伤的母兽在咆哮。
田令孜站起身，作势要走。
“等等！”
桃娘下意识地喊出声，声音里带着她自己都没察觉的慌张。
“你吃饭了吗？”
不等田令孜回应，她慌忙地胡乱抹了下眼泪，眼泪混着脂粉，在脸上糊成一片，她也顾不上，转身便朝厨房跑去，一边跑一边喊，声音又凶又急：“你若是敢走！我恨你一辈子！”
田令孜愣在原地，看着那个踉跄着跑进厨房的背影，无奈地苦笑，只能重新坐下。
不多时，厨房里传来锅碗瓢盆的声响，还有桃娘偶尔的抽噎声和骂骂咧咧的声音——“该死的田令孜”“就知道气老娘”“看我不骂死你”之类的。
约莫半个时辰后，桃娘端着一个托盘出来。
四个小菜，一盘醋溜白菜，一盘蒜泥白肉，一盘清炒时蔬，一盘酱牛肉，菜色普通，都很家常，摆盘却整整齐齐，每一样都是田令孜爱吃的。
她还抱出一坛酒，拍开泥封，酒香四溢。
桃娘坐在田令孜身旁，给他倒了一杯酒，又给自己倒了一杯，轻声道：“吃个团圆饭。”
田令孜愣愣地看着她，看着她微微红肿的眼睛，看着她因为忙碌而散落下来的几缕头发，看着她手上被油溅到的红印，忽然觉得胸口那卷黄绢烫得厉害。
“好。”
两人不再说话。
桃娘像是一个妻子一样，给他夹菜，一筷子一筷子地往他碗里堆，堆得冒了尖，又给他倒酒，一杯接一杯，生怕他不够喝。
田令孜也不推辞，低头吃菜，喝酒，偶尔抬眼看看桃娘。
桃娘察觉到他的目光，便会瞪他一眼：“看什么看！吃你的！”
田令孜便又低下头，嘴角的笑意却怎么也压不下去。
这一顿饭吃得很慢。
慢到窗外的日头从东边移到了正中，慢到街上的喧闹声从鼎沸变得稀疏，慢到酒坛里的酒见了底，菜也凉了温。
两人都没有说话，只有筷子碰碗沿的声音，和偶尔的斟酒声。
直到