不，不对。她刚才还在苏州河的晨雾里收拾行装，三天后飞日内瓦的机票就压在书案上，那幅“火金为翼”的字还挂在墙。怎么一转眼——
马蹄声近在耳畔。
她猛地睁开眼。
身下不是松筠晓筑的榻榻米，是粗糙的麻布毡垫。空气里没有墨香，没有竹叶的清苦，只有尘土、马汗、和一种陌生的、干燥的草木气息。阳光从某个缝隙刺进来，晃得她睁不开眼。
她抬起手挡光。
然后僵住了。
那不是她的手。
皮肤更白皙，骨节更纤细，指甲修剪得整整齐齐，却分明是——少女的手。手腕上还系着一根红绳，坠着一枚小小的铜钱。
贞晓兕用了三秒钟，确认了三件事：
一，这不是梦。
二，这不是她的手。
三，她现在不在2026年。
开元二十四年，三月。
兖州官道上，一列北上的马车队正在歇息。
车队不大，六七辆车，二十几号人，旗幡上隐约可见“鸿胪寺”三字。这是往洛阳送贡物的队伍——高丽的参、渤海的貂、新罗的绢，一年一度的春贡。护卫们散坐在道旁喝水，管事的老吏正在清点箱笼。
贞晓兕坐在其中一辆车的车辕上，看着自己的手发呆。
这具身体的主人，她已经在过去一个时辰里大致弄清楚了：少女姓甄，十五岁，兖州本地人，因写得一手好字，被鸿胪寺的吏员看中，收为见习主簿候选人——其实就是抄写文书的学徒。这次跟着车队往洛阳，是要去鸿胪寺参加遴选。
家世清白，父母早亡，寄居叔父家，无牵无挂。
贞晓兕听完这具身体的记忆，一时不知该哭该笑。
她刚从2026年的马年启程，转眼又落入开元盛世的马年三月。丙午年变成丙子年，飞机变成马车，书法课变成抄文书。唯一没变的，是她还是得写字。
“甄家小娘，发什么呆？”
一个粗犷的声音把她拉回来。是老吏周伯，五十来岁，满脸风霜，手里拎着个水囊递过来。
贞晓兕接过，道了声谢。
周伯在旁边坐下，顺着她的目光看向远处：“头一回出远门吧？别怕，洛阳不远了，再走七八日就到。鸿胪寺那边我熟，到时候给你找个好师父。”
贞晓兕点点头，忽然想起一件事。
“周伯，”她斟酌着用词，“咱们这一路，可曾听说……有谁在写诗？”
周伯一愣：“写诗？”
“就是……”贞晓兕顿了顿，“年轻的书生，二十出头，刚考完进士那种。”
周伯笑了起来：“你这小娘，怎么想起问这个？这年头读书人哪个不写诗？考不上的更要写。你要找谁？有名姓没有？”
贞晓兕沉默了一瞬。
杜甫。二十四岁的杜甫。此刻应该就在兖州——他父亲杜闲在这里做司马。而他刚刚落第，正在齐赵之间漫游，准备登泰山，写下那首“岱宗夫如何”。
但她不能说。她没法解释自己怎么知道这些。
“……没有。”她摇摇头，“就是随便问问。”
周伯没再追问，起身拍拍身上的土：“歇够了，准备走。天黑前要赶到前面的驿站。”
车队重新上路。
贞晓兕坐在摇晃的车上，看着官道两旁的春色。麦田青青，柳色新新，偶尔有农人赶着牛经过，远远地朝车队作揖。一切都是陌生的，却又莫名熟悉。
她想起书案上那张机票。三天后飞日内瓦。
现在，她在一千三百年前的兖州道上。
当晚，车队宿在瑕丘驿。
这是兖州境内最大的驿站，往来官吏商旅络绎不绝。周伯是老江湖，早早占了两间偏房，男人们挤一间，贞晓兕和另一个随行的婆子住一间。
安顿好后，贞晓兕没有立刻歇息。她借故出来，在驿站的廊下站着，看人来人往。
驿卒牵马过，商贩挑担走，几个穿青衫的书生聚在院子里谈笑，隐约可闻“进士”“落第”“明年再战”之类的词。贞晓兕竖起耳朵听，没有听到杜甫。
也是。他此刻应该还在兖州城里，或者已经往泰山去了。
她正出神，忽然听见身后有人唤她：“小娘子可是鸿胪寺的？”
回头一看，是个十五六岁的少年，穿着驿卒的青布短褐，手里捧着一个食盒。
“有人让小人把这个给您。”少年把食盒递过来。
贞晓兕一愣：“谁？”
少年往后一指。
院子另一头，一个青年书生正转身离去。暮色里看不清面容，只见一身半旧的青衫，背影清瘦，走得很快。
贞晓兕想追，脚却像钉在地上。
她打开食盒。最上层是一碟点心，下层是一张纸，纸上只有一行字，墨迹尚新：