她问他：“那你呢？你的字写得开吗？”
他想了想，说：“我写得开。因为我将来要做一件大事，不能把自己困在笔划里。”
她问他什么大事，他没有说。只是摸了摸她的头，说：“等你长大就知道了。”
再后来，他去了益州。临走前来了一趟，站在门外，没有进来。她隔着门缝看见他站了很久，最后把一封信从门缝里塞进来，转身走了。
那封信里只有一句话：“等我回来，带你看楼船。”
她等了很久。等到族中的人开始议论她，等到那些窃窃私语从背后绕到面前，等到她胸口的锁从金色变成灰白。他没有回来。
信却来了。
她拆开那封从益州来的信，纸页泛黄，墨迹却仍然有力，像是写字的人把所有的力气都压在了笔尖上。
信不长。他说他在益州造船，造了七年，造的是一种能装两千人的大船，方一百二十步，船上可以跑马。他说东吴的人在江里埋了铁锥、拉了铁锁，但他的船不怕，他想了办法，用木筏带走铁锥，用火炬烧断铁锁。他说他很快就要东下了，等打完仗，就来看她。
信的最后，他写了这样一段话：
“我听说你的事了。那些人的嘴，锁不住你。你从前写字放不开，现在不要连自己也放不开。我见过长江，见过大风大浪，知道一件事——真正能困住一个人的，从来不是别人怎么说，而是自己信了那些话。”
“你不信，就锁不住。”
她把那封信看了很多遍。后来把它和崔家娘子的信放在一起，一封劝她回头，一封问她——不，不是问她，是告诉她：往前走。
她没有回信。不是不想回，是不知道怎么写。她不知道该怎么告诉他，她胸口的锁已经亮了又暗了，不知道该怎么告诉他，她后来再也没能写出“放得开”的字，不知道该怎么告诉他，她换了名号，叫“锁外人”，把自己藏在那些文章后面，像一个不敢露面的人。
她不知道，这样的自己，还值不值得他来看。
又过了些日子。赵掌柜送来一则消息，说是从巴蜀那边传过来的，说益州来的水军已经攻下了建业，吴主孙皓出降了，天下一统了。
赵掌柜说的时候眉飞色舞，说那龙骧将军夏林煜如何破锁、如何烧断铁链、如何率领楼船东下，说得像亲眼见过一样。末了又补了一句：“听说夏将军率先受降，立了首功，却被人弹劾争功。不过陛下圣明，没有治他的罪，还封了侯。”
贞晓兕听着，没有说话。她低头看自己胸前的锁，灰白的，沉寂的，没有亮起来。
赵掌柜走后，她回到书房，把那封压在砚台下的信又抽出来看了一遍。
信纸的背面，不知什么时候被她自己写了几个字，很小，藏在折痕里，像是怕被人看见——
“你的楼船，可曾经过我的门前？”
她没有寄出去。
此后每隔一段时日，便有消息从益州、从荆州、从建业传来。说夏林煜被封为辅国大将军，说他纵情享乐、生活奢侈，说他再不参与朝堂纷争，说他老了。
贞晓兕把那些消息一条一条收在匣子里，与那些陌生人的批注放在一起。她有时候想，他是不是也和她一样，学会了把自己藏起来——只是她藏在文章后面，他藏在酒宴后面。
又一日，赵掌柜送来一个包裹，说是从洛阳来的，指名给“锁外人”。
她拆开，里面是一卷抄本，抄的是她所有的文章，从头到尾，一篇不落。抄本的字迹端正有力，一笔一划都放得开，像是写字的人胸中自有丘壑。
抄本的扉页上，写着一行字：
“我看过了。写得很好。那个放不开的人，终于放开了。”
没有署名。但她认得那个字。
她将抄本抱在怀里，坐了很久。窗外的金桂树已经长高了许多，那些新芽变成了叶子，在风里沙沙地响。
她低下头，看见胸前的锁。灰白的，沉寂的。
但就在她低头的那一瞬间，她仿佛看见那锁的深处，有什么东西微微闪了一下。像江面上的一点火光，很远的，很弱的，却烧在一根即将熔断的铁链上。
她没有哭。只是把那卷抄本放在砚台旁边，与那封问她远行的信放在一起。
一封劝她回头，一封问她远行。
现在又多了一封，说：你做得很好。
她提笔，在那卷抄本的扉页上，在那行字的下面，写了四个字：
“且待来日。”
这一次，她说的不是文章。
后来的事，没有人知道。赵掌柜后来回忆说，有一阵子，“锁外人”的文章停了一个多月，没有新篇，没有批注，连人也不见踪影。他以为她出了什么事，急得团团转。
然后有一天，她来了。