树下，站着一个扎着两条羊角辫的小女孩。她穿着碎花小褂，脸蛋红扑扑的，像熟透的苹果。此刻，她仰着小脸，大大的眼睛里盛满了担忧，正焦急地跺着脚：“阿默！快下来！太高了！摔下来可不得了！”
树上的小林默充耳不闻，咬着牙，小手紧紧抓住一根不算粗壮的树枝，踮着脚，努力伸长胳膊去够枝头一串格外饱满的、青中透黄的梨子。“就快够到了！小满！你看那梨，肯定甜！”他兴奋地喊着，声音里带着孩童特有的无畏。
“别摘了！我娘说了，这梨还没熟透，酸得很！”小满急得快哭了，小手紧紧攥着衣角。
“我不信！我偏要摘下来尝尝！”小林默的倔劲儿上来了，身体又往外探了几分。
“咔嚓！”
一声脆响，伴随着小女孩短促的尖叫。那根承载着童年勇气的树枝，终究承受不住重量，骤然断裂！
林默的心瞬间提到了嗓子眼，即使明知这只是记忆的回放，身体还是本能地绷紧。他看到小小的自己像颗笨重的果子，从不算高的地方摔落下来，重重砸在树下的泥地上，溅起一小片尘土。
“呜哇——”剧烈的疼痛让小林默立刻放声大哭，眼泪鼻涕糊了一脸。他抱着摔疼的胳膊肘，那里擦破了一大块皮，渗出血丝。
小满吓得小脸煞白，像只受惊的小鹿，飞快地冲到他身边，蹲下来，小手想去碰又不敢碰他的伤口。“阿默！阿默！你怎么样？疼不疼？”她的声音带着哭腔，比自己摔了还着急。
小林默只顾着哭，眼泪像断了线的珠子。
小满急得团团转，忽然想起什么，从口袋里掏出一块叠得方方正正、洗得发白的手帕。那是她最宝贝的东西，平时都舍不得用。她小心翼翼地把手帕按在小林默流血的胳膊肘上，动作轻柔得像羽毛拂过。“不哭不哭，吹吹就不疼了。”她鼓起腮帮子，对着伤口认真地、一下一下地吹着气，温热的气息拂过皮肤。
奇异地，那火辣辣的疼痛似乎真的减轻了些。小林默的哭声渐渐小了，变成了抽噎。他泪眼朦胧地看着眼前这个焦急的女孩，鼻涕泡冒了出来。
小满被他狼狈的样子逗得破涕为笑，又赶紧忍住，板起小脸，学着大人的口气教训道：“让你别爬那么高！看吧，摔疼了吧！以后还敢不敢了？”
小林默瘪着嘴，委屈巴巴地摇头：“不敢了……可是，我就是想摘个最甜的梨给你尝尝……”
小满愣了一下，小脸又红了，像天边的晚霞。她低下头，小声嘟囔：“……笨蛋阿默。”
两个孩子并排坐在梨树下，背靠着树干。阳光透过枝叶的缝隙，在他们身上洒下斑驳的光点。小林默的胳膊肘上，那块白手帕已经被血染红了一小块，像雪地里开出的梅花。
沉默了一会儿，小满忽然抬起头，望着远处连绵的青山和炊烟袅袅的村落，大眼睛里闪烁着憧憬的光芒：“阿默，你说，我们长大了，会变成啥样啊？”
小林默吸了吸鼻子，豪气干云地一挥没受伤的胳膊：“我要去大城市！赚好多好多钱！盖大房子！买小汽车！”他描绘着从父亲偶尔带回的旧报纸上看到的城市景象，眼睛里亮晶晶的。
小满却轻轻摇了摇头，小手抓起一把湿润的泥土，让那深褐色的颗粒从指缝间缓缓流下。“我不想走。”她的声音很轻，却很坚定，“我喜欢这里。这里有山，有水，有这棵梨树。我娘说，我们的根就在这里。”
她转过头，认真地看着小林默，那双清澈的眼睛里映着蓝天白云：“阿默，我们拉钩好不好？等我们长大了，不管你去哪里，最后都要回来。我们一起……一起守护我们的家，守护柳溪村，好不好？就像……就像守护这棵梨树一样！”
小林默看着小满认真的小脸，看着她眼中那份纯粹的、对家乡的眷恋，那股想要征服远方的豪情似乎被什么柔软的东西触碰了一下。他伸出沾着泥巴的小拇指，用力勾住小满同样沾着泥巴的小拇指，大声说：“好！拉钩上吊，一百年不许变！我林默和小满，长大了要一起守护家乡！谁变谁是小狗！”
“谁变谁是小狗！”小满也大声应和，清脆的笑声在梨树下回荡，惊飞了几只觅食的麻雀。
两个孩子郑重其事地用沾满泥土的手，在梨树根旁挖了一个小坑，把他们共同的“誓言”——两颗从溪边捡来的、最圆润光滑的鹅卵石，小心翼翼地放了进去，再仔细地填上土，用脚踩实。仿佛埋下的不是石头，而是一个沉甸甸的、关于未来的约定。
阳光、梨香、童稚的誓言、小满红扑扑的脸颊……所有温暖的画面如同被投入石子的水面，剧烈地晃动、破碎，最终被冰冷的现实吞噬。
林默猛地抽回按在泥土上的手，仿佛被记忆的温度烫伤。心脏在胸腔里沉重地搏动，带着一种迟来的、尖锐的刺痛。守护家乡