林微点点头：“去了，房子还在，就是空着的。妈，这次下浩里的改造项目，就是我负责的。”
母亲手里的动作顿了一下，抬眼看着她，眼神复杂：“你负责的？那……那房子，要拆吗？”
“我不想拆。”林微说，“我想把老院子，还有那些有历史的老房子，都保留下来，做保护性开发。妈，我这次回来，走在巷子里，听那些老邻居讲爸爸当年的故事，才知道，爸爸年轻的时候，在重钢分厂，那么厉害，是厂里的劳模。”
提到父亲，母亲的眼神一下子黯淡了下来，沉默了半天，才开口道：“你爸爸啊，一辈子都要强，对工作认真得不得了。当年，他是厂里最年轻的技术骨干，领导都很看重他。要不是后来……”
母亲的话没说完，就停住了，叹了口气，没再往下说。
林微心里一动。父亲在她十五岁那年，因为意外去世了。关于父亲的去世，母亲一直不愿意多提，只说是厂里的事故。她那时候年纪小，只知道父亲走了，家里的天塌了，后来她去上海读大学，慢慢就把这件事埋在了心底。
“妈，当年爸爸的事故，到底是怎么回事？”林微试探着问。
母亲的眼圈红了，摆了摆手：“都过去这么多年了，还提它做什么。人都走了，说了也没用。”
林微看着母亲不愿意多说的样子，也没再追问。
中午，护工阿姨做了午饭，林微陪着母亲吃了饭，又扶着母亲在客厅里走了几圈，母亲累了，回房间午休了。
林微闲着没事，就去了父亲以前的书房。
书房很小，靠墙放着一个老旧的书柜，里面摆满了父亲当年的专业书籍，还有一些奖状和证书。书柜的最下面，有一个上了锁的木箱子，林微小时候见过，母亲从来不让她碰。
林微蹲下来，看着那个木箱子。箱子是老式的樟木箱，上面的铜锁已经生了锈。她记得，母亲把钥匙放在了书柜最上面的抽屉里。
她起身打开抽屉，果然，在抽屉的最里面，找到了一把小小的铜钥匙。
林微拿着钥匙，犹豫了一下。她知道，这里面，应该藏着父亲的过往，藏着母亲不愿意提起的那些往事。
最终，她还是把钥匙插进了锁里，轻轻一转，锁开了。
箱子打开，里面放着很多东西。有父亲当年的工作证、奖状、技术革新的手稿，还有一摞厚厚的日记本，用牛皮纸包着，保存得很好。
林微拿起最上面的一本日记本，封面已经泛黄了，上面写着日期，1987年。
她坐在地上，慢慢翻开了日记本。
父亲的字迹很工整，带着一股硬朗的劲儿。日记里，记录的大多是他工作的事情，今天在车间里解决了什么技术难题，明天要跟工友们一起搞什么革新，字里行间，都是对工作的热情，对未来的憧憬。
1987年5月12日，晴。
今天，我设计的轧钢机冷却系统改造方案，终于通过了厂里的审核。王厂长说，这个方案落地之后，能大大提高生产效率，降低故障率，给厂里节省一大笔成本。我太高兴了，晚上跟工友们在巷口的茶馆里喝了两杯。我一定要好好干，不辜负领导的信任，不辜负这身工装。我要让素芬（林微的母亲），还有以后的孩子，过上好日子。
1988年3月2日，阴。
今天，女儿出生了。我给她取名叫林微，希望她以后，能像山间的微风一样，自由快乐，也希望她，能永远记得，自己的根在哪里。我抱着小小的她，心里软得一塌糊涂。我一定要更加努力，给她做个好榜样，让她知道，人这一辈子，要踏踏实实做事，堂堂正正做人。
林微看着这些文字，眼泪不知不觉地掉了下来。
她对父亲的记忆，大多是模糊的。只记得父亲很高，很爱笑，手掌很粗糙，却很温暖，每次下班回来，都会把她举过头顶，给她带一颗水果糖。她从来不知道，父亲的心里，藏着这么滚烫的理想，这么细腻的温柔。
她一本一本地翻着日记，看着父亲的青春，在这片土地上，一点点铺展开来。日记里，记录了重钢分厂的兴衰，记录了下浩里的变迁，记录了他和工友们的友情，记录了他和母亲的爱情，也记录了他对这片土地，深沉的热爱。
翻到1998年的那本日记，林微的动作顿住了。
1998年，正是渝州国企改革的关键时期，很多老工厂关停并转，重钢分厂也在那一年，宣布停产搬迁。
日记里的字迹，变得潦草了很多，字里行间，都带着沉重和无力。
1998年7月15日，雨。
今天，厂里正式宣布了，分厂要关停，整体搬迁到长寿新区。很多工友都要下岗了。大家在车间里坐了一天，谁都没说话。这个厂子，是我们一辈子的心血啊。我们在这里，洒了一辈子的汗水，现在，说关就关了。我