他首先想到的是二婶。二婶是祖母林秀兰的堂妹，嫁在本村，年纪比祖母小几岁，是村里有名的“活历史”，家长里短、陈年旧事都装在她肚子里。林远记得小时候偶尔回村，二婶总会拉着他絮叨些过去的事，只是从未提过祖母年轻时的这段往事。
二婶家就在村东头，离老宅不远。林远踩着泥泞的小路走过去，院门虚掩着。他敲了敲门，里面传来二婶响亮的声音：“谁呀？门没锁，进来吧！”
林远推门进去，二婶正坐在院子里的小板凳上，面前放着一大盆刚摘下来的豆角，她手里飞快地撕着豆角的筋络。看见林远，她脸上立刻堆起笑容，带着几分惊讶：“哟，这不是小远吗？昨晚上那场大雨可吓死人了！听说你家老宅墙塌了？人没事吧？快坐快坐！”她麻利地拉过旁边一张小竹椅。
“没事，二婶，就是塌了一角。”林远坐下，看着二婶布满皱纹却依旧精神的脸，斟酌着怎么开口，“二婶，我……我回来收拾东西，在老宅那边……发现点东西。”
“哦？发现啥了？你爷爷留下的老物件？”二婶头也没抬，手指灵活地翻动着豆角。
“不是……”林远深吸一口气，“是我奶奶的东西。一个铁盒子，里面……有一本日记。”
二婶撕豆角的动作猛地顿住了。她抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝林远看不懂的情绪，像是惊讶，又像是某种深藏的警惕。她很快又低下头，继续手上的活计，但动作明显慢了下来，声音也低了些：“你奶奶……秀兰姐的日记？她……还写日记？”
“嗯，”林远紧紧盯着二婶的反应，“写的是……1962年夏天的事。”
“啪嗒”一声，一根豆角从二婶手里滑落，掉进盆里。她没去捡，只是沉默了几秒，才用一种近乎叹息的语气说：“1962年啊……那都是多少年前的老黄历了。”
“二婶，”林远身体微微前倾，声音带着一丝不易察觉的急切，“日记里提到一个人，叫苏明远。您……认识吗？”
“苏明远？”二婶重复着这个名字，眉头紧紧皱起，像是在记忆的深海里费力打捞。她摇了摇头，语气变得有些生硬，“不记得了。那会儿知青来来走走的人多了，名字哪能都记得住。”她弯腰捡起掉落的豆角，用力撕扯着筋络，仿佛要把什么情绪也一起撕掉，“小远啊，过去的事就让它过去吧。人都没了，还翻那些旧账干啥？你奶奶后来跟你爷爷不也过了一辈子？挺好的。”
林远的心沉了下去。二婶的反应太明显了，那瞬间的停顿，那刻意回避的眼神，那急于结束话题的语气，都在告诉他：她知道。而且，她不愿意说。
“二婶，”林远不肯放弃，“我只是想知道，奶奶年轻的时候……”
“小远！”二婶猛地打断他，声音拔高了几分，带着一种不容置疑的严厉，“听二婶一句劝！有些事，不该问的别问！对你奶奶好，对你爷爷好，对你们家都好！”她放下手里的豆角，站起身，语气缓和下来，却带着送客的意思，“二婶还得做饭呢。你也赶紧忙你的去吧，老宅塌了，拆迁的事更要紧，别耽误了正事。”
林远被这突如其来的逐客令弄得有些发懵，他张了张嘴，还想说什么，但看到二婶那坚决而略带紧张的神情，最终还是把话咽了回去。他默默地站起身：“那……二婶，我先走了。”
走出二婶家的院子，林远的心情更加沉重。二婶的讳莫如深，像一堵无形的墙，反而让他更清晰地感受到那段往事的分量。它不仅仅是一段无疾而终的爱情，它似乎是一个被整个家族刻意遗忘、甚至恐惧的禁忌。
他沿着村道漫无目的地走着，阳光晒在湿漉漉的地面上，蒸腾起氤氲的水汽。村口小卖部门前，几个老人正坐在树荫下摇着蒲扇闲聊。林远犹豫了一下，还是走了过去。
“大爷，向您打听个人。”林远对着其中一位看起来年纪最大的老人，尽量让自己的语气显得自然，“您还记得……六十年代，咱们村来过一个知青队长，叫苏明远的吗？”
那老人眯起眼睛，似乎在努力回忆，旁边的另一位老人却突然咳嗽了一声，插话道：“苏明远？没听说过。那会儿知青多，名字都记混了。”他转向林远，浑浊的眼睛里带着审视，“小伙子，你是林守业家的孙子吧？打听这些陈芝麻烂谷子干啥？”
林远的心又是一紧。连这些看似随意的闲聊老人，似乎也对这个名字保持着某种警惕。
“没什么，就是……听人偶尔提起过。”林远含糊地应道。
“提他做什么！”最先开口的老人摆摆手，语气有些不耐烦，“早八辈子的事了，人都不知道还在不在。好好过现在的日子是正经。”他不再看林远，转头和旁边的人聊起了今年的收成。
林