他鬼使神差地，再次走向梧桐巷。雨水冲刷着断壁残垣，巷子里空无一人，只有雨水敲打瓦砾和塑料布的单调声响。苏阿婆的木门依旧紧闭，像一块沉默的墓碑。陈默走到那面承载了太多记忆的老墙前，雨水顺着斑驳的砖缝流淌，仿佛无声的泪痕。
指尖带着冰冷的湿意，他犹豫了一下，最终还是轻轻触碰了上去。
这一次，没有剧烈的时空拉扯感。一种奇异的平静感笼罩了他。眼前的景象如同褪色的旧电影，色彩饱和度很低，带着一种近乎透明的质感。时间：2015年，初夏午后。阳光透过稀疏的梧桐叶，在青石板路上投下细碎的光斑。
巷子比他记忆中的更破败了，两侧的房屋大多门窗紧闭，墙上用红漆画着巨大的“拆”字。空气里弥漫着潮湿的霉味和野草生长的气息。巷子深处，靠近苏阿婆杂货铺旧址的墙角下，一个小小的身影蜷缩着。
那是个约莫六七岁的男孩，穿着洗得发白的蓝色t恤和短裤，抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，一动不动。他的眼睛很大，却空洞地望着前方，对周遭的一切——阳光、微风、偶尔飞过的麻雀——都毫无反应。他的世界仿佛被一层无形的玻璃罩子隔绝开来。陈默知道，这是自闭症儿童常见的状态，沉浸在自己的世界里，对外界漠不关心。
一只瘦骨嶙峋的橘黄色流浪猫，悄无声息地从断墙后探出头。它警惕地观察着那个一动不动的男孩，琥珀色的眼睛里闪烁着野性的光芒。它试探着往前走了几步，尾巴尖轻轻摆动。男孩依旧毫无反应。
橘猫似乎放松了警惕，它慢慢踱到男孩脚边，先是小心翼翼地嗅了嗅他的鞋子，然后抬起头，用毛茸茸的脑袋轻轻蹭了蹭男孩的小腿。男孩空洞的眼神终于有了一丝微不可察的波动。他极其缓慢地低下头，目光落在橘猫身上。
橘猫似乎感受到了某种接纳，它发出一声极轻的“喵呜”，然后整个身体蜷缩起来，挨着男孩的脚边躺下，喉咙里发出满足的咕噜声。阳光洒在他们身上，男孩僵硬的身体一点点放松下来。他伸出小手，动作有些笨拙，带着迟疑，最终，指尖轻轻落在了橘猫温暖柔软的脊背上。
一下，又一下。男孩的手指缓慢地抚摸着猫咪的皮毛。他的脸上没有任何表情，但那双空洞的大眼睛里，似乎有什么东西在极其缓慢地融化、流动。一种无声的、纯粹的宁静在破败的巷角弥漫开来。猫咪的咕噜声更响了，它甚至翻了个身，露出柔软的肚皮。
就在这时，巷口传来脚步声和一个年轻女孩清脆的声音：“小树？小树你在哪儿？”
男孩——小树——像是被惊扰了，抚摸猫咪的手猛地停住，身体又微微绷紧。橘猫也警觉地竖起耳朵。
一个穿着浅蓝色连衣裙、扎着马尾辫的女孩快步跑了过来，脸上带着焦急。她一眼看到墙角的小树和猫咪，松了口气，随即露出温柔的笑容：“原来你在这里呀，让我好找。”
她蹲下身，视线与小树齐平，声音放得很轻很柔：“又在跟大橘玩吗？它好像很喜欢你呢。”她伸出手，没有去碰小树，而是轻轻摸了摸橘猫的头。橘猫似乎认得她，蹭了蹭她的手心。
女孩的目光落在小树放在猫咪背上的那只手上，笑容更深了些：“小树真棒，知道轻轻摸它。”她保持着蹲姿，没有催促，只是安静地陪伴着，看着阳光下这一人一猫无声的交流。
陈默的意识沉浸在这份奇异的宁静里，几乎忘了自己只是一个旁观者。这平凡而温暖的瞬间，像一束微光，穿透了之前记忆碎片带来的沉重阴霾。他看着那个耐心陪伴的年轻女孩，她的侧脸在阳光下显得格外柔和，充满活力。
女孩似乎觉得蹲久了腿麻，她微微调整了一下姿势，身体侧了侧，准备站起来。就在她转身的瞬间，陈默的目光无意间扫过她胸前挂着的一个小小的志愿者工作牌。
工作牌上印着一张小小的证件照，照片下面是一行清晰的宋体字：姓名——周晓雅。
周晓雅！
这个名字像一道惊雷，瞬间劈开了陈默沉浸其中的宁静！他猛地倒吸一口冷气，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住！
周晓雅！他绝不会认错！那张证件照上的脸，分明就是他们拆迁项目负责人周总——周国栋——办公桌上那张全家福里，被他视若珍宝的独生女儿！
周总的女儿！那个含着金汤匙出生、据说在国外念书、生活优渥的千金小姐，竟然是……是眼前这个穿着朴素连衣裙、在破败老巷里耐心陪伴自闭症儿童的志愿者？！
巨大的震惊如同冰冷的潮水，瞬间淹没了陈默。他下意识地后退一步，后背重重撞在冰冷湿滑的现实墙壁上，激得他浑身一颤。眼前的记忆景象如同被投入石子的水面，剧烈晃动、破碎，最终消散无踪。
巷子里只剩下冰冷的雨声，和他自己粗重得如同破风箱般的喘息。他死死盯着刚才周