就在这时，他的指尖触碰到一点异样。
在树皮一道深深的沟壑底部，指尖传来一种温润、粘稠的触感，与树皮本身的粗糙截然不同。他微微一怔，凑近了些。借着微弱的月光，他看见沟壑深处，正缓慢地渗出一点极其微小的、琥珀色的液滴。那液滴在月光下折射出柔和的光晕，像凝固的泪珠，又像某种神秘的树脂。它并不滑落，只是静静地凝聚在那里，散发着一种极其清淡、若有似无的草木气息，混着一丝难以言喻的、类似陈年纸张的微涩。
陈树根的心猛地一跳。他屏住呼吸，小心翼翼地将指尖从那点琥珀色上移开。那点“泪珠”依旧悬在那里，仿佛亘古不变。他迟疑了一下，又伸出手指，轻轻蘸了一点。指尖传来微凉而粘稠的质感，凑到鼻尖，那股草木与陈纸混合的气息更加清晰了。这不是露水，也不是树脂。它像……像某种凝固的记忆。
一个念头如同闪电般劈入脑海。祖父胸口涌出的琥珀色血液！白日里土地渗出的奇异液体！难道……？
他猛地转身，借着稀薄的月光，急切地看向身旁另一棵古茶树。目光在斑驳的树皮上仔细搜寻。果然！在另一道树皮的裂缝里，他也发现了一小点同样的、微光闪烁的琥珀色结晶！接着是第三棵，第四棵……他沿着茶垄踉跄地走着，越看心越惊。月光所及之处，几乎每一棵上了年头的古茶树上，那些深陷的树皮沟壑、虫蛀的孔洞边缘，甚至一些新愈合的伤疤处，都悄然凝结着这种奇异的琥珀色结晶！有的细小如米粒，有的则汇聚成稍大的一滴，在黑暗中幽幽发亮，如同沉睡大地无声淌下的泪珠。
“茶泪……”一个古老而模糊的词，毫无征兆地从记忆深处浮现。小时候，似乎听太爷爷含糊地提起过，说古茶树通灵，伤心时会流泪。他当时只当是老人家的呓语。
陈树根的心脏在胸腔里沉重地擂动。他不再犹豫，几乎是跑着回到老屋——那间在女儿小满摔门而去后，愈发显得空旷死寂的屋子。他翻箱倒柜，找出一个原本用来装新茶的小巧白瓷罐，又拿上一把干净的小竹片，再次冲入夜色笼罩的茶园。
他回到那棵最老的茶树前，借着月光，用竹片极其小心地、一点点刮取沟壑里凝结的“茶泪”。动作轻柔得如同对待初生的婴儿，生怕惊扰了什么。竹片刮过粗糙的树皮，发出细微的“沙沙”声。那琥珀色的结晶被刮下，落入白瓷罐中，发出几乎听不见的轻响。他换了一棵树，又换一棵……像一个虔诚的信徒在收集圣物。白瓷罐底渐渐铺上了一层薄薄的、闪烁着微光的琥珀色粉末。每收集一点，他仿佛都能感受到一种无声的悲鸣，一种深沉的眷恋，从指尖流入心间。祖父临终前紧握茶种袋的手，父亲挥斧砍树时那空洞绝望的眼神，甚至……小满摔碎紫砂壶时眼中那复杂的痛楚，都随着这“茶泪”的收集，在他心头愈发清晰、沉重。
不知过了多久，瓷罐底部已积攒了浅浅一层晶莹的粉末。陈树根捧着它回到堂屋，点燃了那盏许久未用的老式煤油灯。昏黄的灯光跳跃着，照亮了供桌上空出的位置——那里曾经供奉着那把被小满摔碎的紫砂壶。
他找出一个许久未用的旧石臼，将瓷罐里的“茶泪”粉末小心倒入。粉末在石臼里闪烁着神秘的光泽。他取来一小碗清晨收集的、尚未被阳光晒过的清冽山泉水，屏住呼吸，用一根干净的竹筷，蘸着水滴，极其缓慢、极其耐心地滴入石臼。一滴，两滴……水滴融入粉末，并没有立刻化开，而是如同墨汁遇到生宣，缓缓晕染、渗透。他用竹筷末端，以研磨墨锭的古老方式，一圈，又一圈，缓慢而坚定地研磨起来。
一种奇异的变化发生了。随着研磨，粉末与水渐渐融合，颜色由浅琥珀转为一种更深沉、更内敛的棕褐色。一股难以形容的气息弥漫开来——不再是单纯的草木清香，而是糅合了陈年普洱的醇厚、雨后泥土的芬芳、阳光晒过稻草的暖意，甚至……还有一种若有似无的、类似旧书页的墨香。这气息醇厚而复杂，仿佛将百年茶山的阳光雨露、风霜雪雨，乃至世代茶农的汗水与叹息，都浓缩在了这小小一汪墨汁之中。
陈树根的心跳得厉害。他停下研磨，看着石臼里那汪色泽深沉、散发着奇异气息的“墨”。他取来一张存放多年的、质地绵韧的生宣纸，铺在八仙桌上。又找出一个旧笔洗，洗净一支狼毫小楷笔。
他深吸一口气，让那混合了山野与记忆的气息充满胸腔。然后，他蘸饱了那自制的、由“茶泪”化成的墨汁。笔尖悬在宣纸上方，微微颤抖。该写什么？他脑中一片空白。家族的苦难？土地的控诉？还是……对远去亲人的呼唤？
最终，他什么也没想。只是凭着一种近乎本能的感觉，手腕悬空，让饱蘸墨汁的笔尖轻轻落在宣纸上。没有书写文字，他只是像拓印碑文一样，用笔肚带着墨汁，极其轻柔、极其缓慢地在宣纸上均匀地、一遍遍地涂抹、按压。
墨色在宣纸上缓缓晕开，呈现出一种独特的、深浅不一的棕褐色调。陈树根全神贯注，心无旁骛，仿佛在进行一场无声