再比如，他们一起修复礼堂后台那面坍塌半截的砖墙。没有图纸，没有预算，只有一袋水泥、几块旧砖、和陈砚用游标卡尺反复测量后画在纸上的七种砌法草图。林晚负责拌浆，他负责垒砌。砖块垒到一人高时，他忽然停下，从内袋掏出一枚生锈的螺栓，嵌进第七层砖缝里，再抹平灰浆。
“这是我的签名。”他说。
林晚仰头看他，汗水顺着他下颌线滴落，在砖面上洇开一小片深色：“万一拆了呢？”
“那就让它先存在。”他低头，目光与她相接，“存在过的东西，不会真正消失。”
那堵墙至今立在那里。
——
2004年春天，改制启动。
第一批下岗名单贴在厂务公开栏上，纸页被风吹得哗啦作响。林晚看见陈砚的名字在第三行。
她冲去找他，却在技校教室门口听见里面传出争吵。
是教导主任的声音：“……技校要并入职教中心，编制砍掉三分之二！你这种临时工，连社保都没交全，还谈什么‘教学连续性’？”
陈砚没反驳。他只是弯腰，将散落在地的几本《机械原理》拾起，轻轻掸去封面灰尘，放回讲台。然后转身，拉开教室后窗。窗外，一株野梨树正盛放，细白花瓣被风卷着，扑进窗内，落满他摊开的教案本。
他没看林晚，只对主任说：“我明天不来上课了。”
林晚站在门外，指甲掐进掌心。
当晚，她在基建科等到十一点。陈砚来了，肩上挎着帆布包，里面装着几本专业书、一盒铅笔、还有那枚嵌在砖墙里的螺栓——他把它挖了出来，用绒布包好。
“走吧。”他说。
他们没去别处，径直去了冷却池。池水在月光下泛着幽蓝，倒映着漫天星子。陈砚蹲下，将螺栓轻轻放入水中。它沉下去，无声无息。
“它该留在那里。”林晚说。
“不。”他摇头，“有些东西，得带走。”
她忽然明白，他带走的不是一枚螺栓。
是那堵墙，那间教室，那场暴雨，那树梨花——所有无法被改制文件覆盖的、活生生的重量。
他抬头看她：“林晚，跟我走吗？”
她没立刻回答。
她想起自己刚签的规划设计院三方协议，想起母亲在电话里说：“轧钢厂早晚要倒，你趁早脱身，别学你爸，一辈子困在铁疙瘩里。”她爸确实在厂里干了三十年，去年查出尘肺，咳得整夜睡不着，却仍坚持每天擦一遍他那台老车床。
她也想起陈砚画在氧气站墙上的剖面图——那些线条如此笃定，仿佛钢铁的骨骼之下，真有另一种生命在搏动。
“我需要时间。”她说。
陈砚点点头，没追问。他只是从包里取出一本硬壳笔记本，递给她。
“里面是我这些年记的——设备参数、故障案例、工人操作习惯……还有，”他顿了顿，“一些没画进图纸里的东西。”
林晚翻开第一页，是手绘的轧机主传动轴结构图，旁边一行小字：“王师傅总在换轴承前，先用拇指按压轴颈三秒。他说，铁有体温，得摸着才知冷热。”
她的眼眶忽然发热。
“等我想清楚。”她声音发紧。
“好。”他应得干脆，像接住一片飘落的梨花。
三天后，林晚去技校找他，教室已锁门。门缝里塞着一张纸，上面是他熟悉的字迹：
林晚：
我去了南方一家精密模具厂。他们用五轴机床雕微型齿轮，公差要求±0.002mm。
我想试试，人能不能比机器更准一点。
那本子，你留着。
——陈砚
下面没落日期。只有一枚小小的、用铅笔画的圆。
——
此后十年，林晚成了业内知名的工业遗存改造设计师。
她主持过七座老厂房的再生项目：纺织厂变艺术中心，粮仓改青年公寓，锅炉房成沉浸式剧场……每一份方案汇报ppt的末页，她都坚持插入一张黑白照片——不是效果图，而是真实影像：某扇锈蚀的窗框里透出的夕照，某段剥落墙皮下露出的旧标语，某台停摆机床控制面板上未擦净的指纹。
同事笑她：“林工，这是设计汇报，又不是怀旧展。”
她只答：“空间的记忆，不在砖石里，而在人停留过的痕迹里。”
没人知道，那些照片里，有几张是陈砚寄来的。
2007年，她收到一个匿名快递，里面是一叠胶片冲洗照：南方模具厂的晨雾中，他站在新车间门口，背后是锃亮的数控机床阵列，他抬手