院中静得出奇。老槐树浓荫如盖，却不见他身影。只有那只搪瓷缸，孤零零摆在井台边，缸里盛着半碗清水，在烈日下微微晃动，映着晃动的天光。
她推门进去。
堂屋门开着。他坐在一张旧竹椅上，背对着门，正低头修一张瘸腿的课桌。桌上摊着工具：一把小锯，几枚铁钉，还有一小块浸了桐油的棉布。他赤着脚，脚踝骨节分明，脚背上覆着薄薄一层褐色的茧——那是常年赤脚踩在红土上留下的印记。
听见动静，他没回头，只手上动作顿了顿。
“砚生哥。”她唤道，声音有些干涩。
他这才缓缓转过身。
四年不见，他更高了，肩背更阔，下颌线条愈发硬朗，眉宇间沉淀下一种难以言喻的沉静。那道眉尾的疤，似乎淡了些，却更显深刻。他看着她，目光沉静如古井，没有惊喜，没有波澜，只有一种近乎悲悯的了然。
“回来了。”他说。
“嗯。”她点头，把行李箱放在门边，“应聘小学老师。”
他“哦”了一声，目光扫过她崭新的帆布包，又落回她脸上：“教几年级？”
“三年级。”她答，“教语文和音乐。”
他点点头，没再问。低头继续修桌子，小锤敲击铁钉的声音笃笃响起，在寂静的堂屋里格外清晰。
林晚没走。她走到他身边，蹲下身，看着他布满薄茧的手指灵巧地钉入一枚铁钉，又用砂纸细细打磨桌面毛刺。
“这桌子……是给学校的？”
“嗯。”他头也不抬，“旧了，孩子们写字，墨水老往下淌。”
她伸出手，想帮忙扶住桌腿。指尖即将触到木纹时，他忽然抬眼。
目光相接。
四年的光阴、省城的霓虹、麦子湾的红土、无数封未寄出的信、无数次欲言又止的凝望……所有沉默在此刻轰然坍塌，又于无声中重建。
她没缩回手。
他也没躲。
她的指尖，轻轻覆上他手背。皮肤相触的刹那，仿佛有细微的电流窜过，两人同时一颤。
他手上的动作彻底停了。小锤悬在半空，一滴汗顺着额角滑下，砸在桌面上，洇开一小片深色。
她仰起脸，直视他眼睛：“砚生哥，这次，我不走了。”
他喉结剧烈滚动了一下，像吞下整座山峦。良久，他极轻地，极轻地，点了下头。
窗外，蝉声骤然停歇。风起了，卷起堂屋地上几片枯槐叶，打着旋儿，轻轻落在他们交叠的手上。
六
麦子湾小学只有三间土坯房，一间教室，一间办公室，一间堆放杂物的库房。教室里，二十几张课桌参差不齐，黑板是用锅底灰刷的，字迹擦了又写，层层叠叠，像大地的年轮。
林晚第一天上课，讲《小蝌蚪找妈妈》。孩子们睁着乌溜溜的眼睛，听得入神。讲到小蝌蚪游过鲤鱼阿姨，游过乌龟大叔，最后找到青蛙妈妈时，她忽然看见教室最后一排，陈砚生倚在门框上，双手抱臂，静静听着。
他没进来，只站在光影交界处。阳光勾勒出他挺拔的侧影，也照亮他眼中一闪而过的、极柔软的光。
课后，孩子们围着他，叽叽喳喳：“陈老师，林老师讲得好不好？”
他蹲下身，平视孩子们的眼睛，声音温和：“好。比你们陈老师讲得好一百倍。”
孩子们哄笑起来。他笑着摸摸这个的头，拍拍那个的肩，目光却始终追随着林晚忙碌的身影。
日子一天天过去。林晚教孩子们识字、算术、唱歌；陈砚生修桌椅、砌围墙、在操场边开垦出一小片菜园，种上黄瓜、番茄、辣椒。他依旧寡言，可孩子们都爱他。他教他们辨认田里的野菜，教他们用麦秆编哨子，教他们如何在暴雨来临前，从蚂蚁搬家的方向判断雨势。他话不多，可每一句都像麦子湾的红土，扎实，厚重，带着大地深处的回响。
林晚渐渐发现，他并非不善言辞，只是把言语都埋进了行动里。他会在她批改作业到深夜时，悄悄把一杯温热的红枣茶放在她办公桌角；会在她嗓子发炎讲课吃力时，提前把课文抄在黑板上，字迹工整如印刷体；会在她家院墙被风雨刮倒半截时，天不亮就扛着锄头和土坯来修补，等她起床，墙已垒得严丝合缝，新泥还散发着湿润的清香。
最让她心颤的，是某个深秋的傍晚。
她批完最后一本作文，推开办公室门，见他正站在操场边那棵老槐树下。夕阳熔金，把他身影拉得极长，一直延伸到她脚边。他仰头望着树冠，手里捏着几颗槐籽。
她走过去，轻声问：“看什么？”
他没回头，只把掌心摊开。几颗槐籽躺在他宽厚的掌中，褐色，坚硬，表面布满细密的皱纹。
“晚晚，”他声音低沉，像大地深处传来的回响，“你看这槐籽。它落地，发芽，长成树，开花，结果，