“嗯，”她笑了笑，“以前在国外留学时，房东是位兽医，跟着她救过不少流浪猫狗。”

    “那怎么会选择做外科医生？”

    “因为人比动物更需要被拯救，”她的声音轻了些，“见过太多因为延误治疗留下终身遗憾的病人，就想再快一点，再准一点。”

    医院门口，丁秋楠抱着猫进去前，突然回头：“叶辰，谢谢你。”她指了指他的手腕，“药膏没白给，看你提篮子的姿势，确实好多了。”

    叶辰愣在原地，看着她走进急诊楼的背影，手腕上的凉意仿佛还在。他低头笑了笑，原来冷静到近乎刻板的外科医生，也会注意到这样的细节。

    东厢房的灯一直亮到后半夜。叶辰起夜时，看见丁秋楠正站在窗前，手里拿着手术刀，对着月光练习缝合手法——刀刃在她指间灵活翻转，每一个动作都精准如机器，却又带着人类独有的温度。窗台上，那本《童话选集》摊开着，书页被风吹得轻轻作响。

    他突然明白，所谓专业，不过是把温柔藏在精准的手法里，把柔软放在坚硬的外壳下。就像这四合院的日子，看似平淡，却总在某个不经意的瞬间，让人窥见藏在烟火气里的暖意。

    丁秋楠的入住，像一滴落入静水的雨，悄无声息，却在每个人心里漾开了圈圈涟漪。或许用不了多久，院里的人就会发现，这位清冷的外科医生，其实比谁都懂得如何缝合生活的裂痕。