何雨柱家的厨房烟囱正冒着袅袅青烟，浓郁得化不开的香气从门窗缝里往外钻——
一边是小火慢炖得酥烂的老母鸡，金黄的鸡汤咕嘟咕嘟翻滚，油花浮在表面，香气醇厚；
另一边是鲜嫩的鲫鱼豆腐汤，奶白的汤汁鲜香扑鼻，豆腐嫩得入口即化。
何雨柱系着洗得干净的旧围裙，手里拿着锅铲，嘴里哼着厂里流传的小调，脸上藏不住的喜气。
一会儿掀开砂锅看看鸡汤，一会儿又给鱼汤添点葱花，手脚麻利，浑身是劲。
“儿子，你等着，爹给你娘炖好汤，等你娘养得白白胖胖，咱们大宝也跟着壮实！”
他对着屋里熟睡的婴儿小声念叨，脸上是从未有过的温柔。
这股子香味顺着风飘遍了前院、中院、后院，整个四合院的人，鼻子都被勾了起来。
最先忍不住的是下班回来的贾东旭。
他一身疲惫，肚子饿得咕咕直叫，一进大门就闻到了那股子肉香，脚步一顿，脸色瞬间沉了下来。
“呸，什么玩意儿，天天大鱼大肉，显摆什么显摆！”
贾东旭摸了摸饿扁的肚子，嘴角往下一撇，小声骂骂咧咧。
“不就是生了个带把的吗？有什么了不起的，搞得全院都得跟着闻香味！”
他越想越气，自己在厂里累死累活，回家连口粗粮都吃不饱，何雨柱倒好，又是鸡又是鱼，日子过得比谁都舒坦。
“哼，仗着在食堂有点权力，就可着劲儿造，早晚出问题！”
贾东旭压低声音嘀咕，眼神里满是嫉妒和不甘，脚步重重地踩在地上，一脸晦气地往家走。
一进家门，他立刻把火气撒在秦淮茹身上，粗声粗气地吼：
“秦淮茹！晚饭好了没有？想饿死老子啊！我在厂里干了一天活，回来连口热乎饭都吃不上，你整天在家干什么吃的！”
秦淮茹正忙着贴粗粮饼子，被他一吼，身子一颤，不敢反驳，只能低着头小声应：
“马上就好，这就烙好了，你先坐会儿。”
她心里又酸又涩。
看着何雨柱如今家庭圆满，对自己连正眼都不瞧一下。
再看看身边这个窝囊暴躁的男人，日子过得紧巴巴，连顿饱饭都吃不上，秦淮茹眼底一阵发潮，却只能硬生生憋回去。
这时，放学回家的棒梗背着破布包，一溜烟跑了回来。
刚到门口，他就停下脚步，小鼻子使劲儿嗅着空气，眼睛直勾勾盯着何雨柱家的方向，口水都快流出来了。
“好香啊……是鸡汤……还有鱼……”
棒梗咽了咽口水，小手摸着空荡荡的肚子，馋得双脚都挪不动。
他以前经常能从何雨柱那里蹭吃蹭喝，馒头、肉菜、白面饼，想要就有。
可现在不一样了，何雨柱娶了于莉，又生了儿子，心全在自己小家里，别说蹭吃的，就算上门去要，也肯定会被赶回来。
“哼，有什么了不起的……”
棒梗嘴硬地小声嘟囔，可眼睛还是忍不住往那边瞟，肚子不合时宜地咕咕叫了起来。
他只能委屈地靠在门框上，眼巴巴闻着香味，不敢上前一步。
前院，易中海也下班回来了。
他刚走进院子，就闻到了空气中弥漫的肉香，眉头不自觉皱了起来。
易大妈连忙迎上来，拉着他往屋里走，压低声音说：
“老易，回来啦。跟你说个事，柱子今天把于莉和大胖小子接回家了，家里热热闹闹的，又是鸡汤又是鱼汤，全院都闻见了。”
易中海脚步一顿，脸色瞬间沉了下去。
他和易大妈一辈子无儿无女，最大的指望就是何雨柱，指望着将来能给他们养老送终，为此暗地里没少算计、没少撺掇。
可现在倒好，何雨柱娶了于莉，生了儿子，小日子过得红红火火，彻底有了自己的家，哪里还会再把他这个无儿无女的大爷放在心上？
“唉……”
易中海重重叹了口气，背着手走到院子里，望着何雨柱家紧闭的房门，心里一阵酸涩和憋屈。
“忙活了一辈子，算计了一辈子，到头来……全空了。”
他低声自语，眼神灰暗，心里堵得慌。
看着何家欢声笑语、香火延续，再看看自己冷冷清清、连个后人都没有，易中海只觉得胸口发闷，连呼吸都不顺畅。
“人家现在是儿孙满堂，日子越过越旺，咱们呢……”
易大妈也跟着叹气，眼圈微微发红。
“以前柱子还常过来看看咱们，现在眼里只有媳妇儿子，咱们这后半辈子，可怎么办啊……”
“闭嘴！”
易中海烦躁地呵斥一声，却掩盖不住语气里的失落和无力，“说这些有什么用？都怪我，当初看走了眼，没把人拢住……”