少年攥着那把灵艾草往家走，指尖捻着干枯的叶片，糙得像奶奶纳鞋底的麻绳，却带着股子透心的凉香。

    路过溪边时，他蹲下身，把艾草放进水里漂了漂，水面荡开细碎的涟漪，映着晚霞，像打翻了胭脂盒。

    “阿昭，发啥呆呢？”墨宇飞拎着半袋面粉从后面赶来，见他对着溪水出神，伸手揉了揉他的头发，“王婆婆让把这筐艾草分去西头李婶家，说她家娃总闹夜。”

    少年接过竹筐，艾草的清香混着面粉的甜气钻进鼻尖，他忽然抬头问：“墨大哥，你说‘日子的味道’是啥味？”

    墨宇飞挑眉，把面粉袋往肩上挪了挪：“大概是……灵艾草煮水的苦味，混着刚蒸好的糕子的甜味？”

    少年笑了，拎着竹筐往李婶家走。走到院墙外，听见里面传来李婶哄娃的声音，还有捣药杵敲石臼的笃笃声。他把灵艾草放在门口石阶上，刚要转身，门“吱呀”开了。

    “是阿昭啊？快进来喝碗酸梅汤！”李婶抱着娃，额角还沾着点药粉。

    少年摇摇头：“不了李婶，王婆婆让送灵艾草来，说煮水泡脚安神。”