第三尊维之寂自漆黑中浮现，它没有四肢，没有器官，没有五官，只有一个不断向内坍缩的黑色球体缓缓旋转，球体表面无数被囚禁其中的身影永恒挣扎，却连挣扎本身都隔着无法跨越的维度，这三尊存在，正是寂灭古帝斩落自身三道“终结残念”所化，每一尊都执掌古帝三分之一的绝对威能。
时之守率先出手，沙漏倒转，亿万沙粒化作亿万时间丝线自四面八方笼向永恒寂灭天皇，每一粒沙都是一种未曾发生却本可发生的过去，一旦沾身，便会将他拉回那无穷无尽的命运支流，让真正的“现在”被冲毁。永恒寂灭天皇不退，周身寂灭之意如潮无声铺开
将所有袭来的时间丝线直接钉死在虚空中，那些丝线没有碎裂，却被定格成一座悬浮的时间博物馆，永远停在“本可如此”的一刻。因之裁紧随其后，巨剪交错，亿万因果线如同狂暴洪流缠绕上来，锁向他的手、他的喉、他的心，锁向他与天地、与众生、与自身身份之间的全部联系，要将他剪成一个没有来处、没有归途、没有任何因果牵连的空白。
永恒寂灭天皇闭上眼，体内寂灭大道逆流而上，不去斩线，而是让因果本身失去“该去哪里”的记忆，那些丝线顷刻松弛，如迷失方向的蛇群纷纷滑落。最后，维之寂无声逼近，那不是威压，也不是杀意，而是一种纯粹的、彻底的疏离，仿佛天地万物与它之间隔着永恒无法跨越的断层，它所到之处，空间碎成薄片，时间崩成冰屑，因果断成蛛丝，任何“联系”都在它面前失去意义
永恒寂灭天皇第一次后退了一步，那一步并非惧怕，而是本能在告诉他，一旦被真正拖入这个“什么维度都不愿容纳”的核心，就连他也将永远无法归来。但他没有退第二步，眉心裂开一道竖线，寂灭之眼缓缓睁开，眼中没有瞳孔，只有比整片寂灭海更深沉的灰白，他与维之寂对视，不是施展攻击，而是直接让“隔绝”这件事本身接受寂灭，维之寂起初仍在旋转，可一息、两息、三息之后，那黑色球体终于停住
表面浮现出一道细不可察的裂纹，裂纹之中透出的并非光，而是一种从未被任何存在真正感知过的“空”，三尊残念同时止步，向两侧缓缓退开，让出身后那扇重新显现的石门，门上的银白、金黄、漆黑三道刻痕此刻已如活物般游动，最终在门前凝聚成一枚形如黑色日晷的玉印，晷面无刻度，只有三道凹槽深浅不一
正与外界那枚因果时维之印完全吻合。永恒寂灭天皇缓缓抬手，食指按上第一道凹槽，刹那之间，意识被拉入一条无边无际的时间长河，河中有无数个“他”——少年时的他、未来证道的他、在无数平行命途中作出不同选择的他——所有身影同时转头
以各自不同却同样深沉的目光注视着如今的他，河流尽头，一道不属于语言的意义降下：你可知，钉死时间，便是钉死自己？永恒寂灭天皇没有回应，只将指尖沿着第一道凹槽坚定划下，银白刻痕骤然亮起，时间长河中所有“他”同时凝固，像被永恒按下暂停
银白之光沿着凹槽喷薄而出，缠绕上他的手臂、肩膀、心脏，最终在他眉心左侧凝成一道银白竖痕，时之寂灭由此归位。他没有停，又按上第二道凹槽，意识顷刻被卷入一片无边的因果之网，无数丝线交织在他周身，每一条都连接着一个人、一件事、一段身份、一层命运
声音再次降下：你可知，剪断因果，便是剪断自己？他仍不答，只将指尖沿第二道凹槽缓缓压下，金黄刻痕亮起，最粗壮的几条因果线——与天地、与过往、与“永恒寂灭天皇”这一身份之间的核心牵连——齐齐断裂，断裂的一瞬，他感受到一种彻底到近乎空无的孤绝
仿佛万界之中再没有任何东西可为他命名，金黄之光沿着另一侧手臂与肩头爬升，在他眉心右侧凝成一道金色竖痕，因果之寂灭由此归位。第三道凹槽最深，也最黑，他指尖刚一触及，意识便被整个拖入一片连“意识”都快要无法成立的绝对空白，那里没有维度，没有规则，没有内外上下，连“我”都在边缘缓缓溶散
最后那道意义再度降下，带着一种比葬钟更深的叹息：你可知，封禁维度，便是封禁自己？永恒寂灭天皇的手没有半点犹豫，指尖缓缓划过第三道凹槽，漆黑刻痕轰然亮起，黑色光流瞬间将他彻底吞没，在那片深黑中，他看见了寂灭古帝的虚影，那是一位连面容都已被寂灭海磨平的存在，盘坐在灰白海底最深处，周身环绕无数被永久封死的生命残影
它们在无声中呐喊，而古帝只是睁开眼，与他对视，那一眼中，没有传授，没有开示，只有一个最终的答案——寂灭，并非杀死，并非摧毁，并非毁去万物，而是让一切永远停在“什么都没有发生”的那个刹那，没有苦，没有乐，没有始，没有终，只剩下绝对、不可逆的静。
虚影极轻地点了点头，随后如烟散去，黑暗退去的刹那，永恒寂灭天皇立于石门之前，三色光痕在眉心处缓缓汇聚，最终凝成一枚极淡的灰白印记，而他