他逢人就说，凳子这东西，看着不起眼，却藏着人生最大的智慧。
“凳子可高可低，可折可叠，能屈能伸，这便是人生的真谛。”
4号抬眼看向众人，暖金色的夕阳落在他的眼里，像盛着光，他一字一句，把藏在凳子里的哲学，缓缓道来。
“凳子能调高，也能调低。人生也是一样。”他抬手转动了一下身边凳子的调节旋钮，凳面缓缓升高，“当你把凳子调高，你能看得更远，能站在高处，看遍风景，这便是人生的顺境，是‘伸’。可越是身处高处，越要记得，凳子的根基永远在地上，不能飘，不能骄，不能忘了自己是谁。不然凳子再高，根基不稳，一不留神，就会摔得粉身碎骨。”
他指尖再一转，凳面又缓缓落下，贴紧地面，稳如泰山。“当你把凳子调低，它就贴在地上，踏踏实实，哪怕你摔了跤，跌入了谷底，它也能稳稳地托住你，给你一个歇脚的地方，这便是人生的逆境，是‘屈’。身处低处，不必气馁，不必自怨自艾，凳子再矮，也能给你支撑，让你歇够了，积蓄够了力量，再重新站起来。”
“凳子能展开，也能折叠。”他拿起手里的小木凳，轻轻一按，原本小巧的凳子瞬间展开，成了一把能稳稳坐下的小凳，再一收，又变回了巴掌大小，“展开的时候，它能撑起场面，能容纳一家人围坐团圆，能给你身边的人依靠，这是担当，是‘伸’；折叠的时候，它能收起所有的锋芒，不张扬，不炫耀，揣在怀里就能走，能安于平淡，能沉下心来过日子，这是内敛，是‘屈’。”
他顿了顿，目光扫过在场的每一个人，语气温柔却坚定：“人生在世，从来不是只有一往无前、一路高歌这一种活法。高处时不骄，低处时不馁；奔波时记得停歇，忙碌时不忘团圆。既能在风雨里撑起生活的重量，也能收起锋芒，安于烟火里的平淡。能屈能伸，能进能退，能跑能歇，这才是完整的人生。”
话音落下，平台上一片安静，只有风轻轻拂过的声音。
这些话，没有华丽的辞藻，没有深奥的道理，朴素得像手里的木头凳子，却一字一句，都敲在了所有人的心上。
他们终于明白，为什么这个宇宙会被4号彻底改变。他不是靠权势，不是靠财富，不是靠强制的规则，而是用一把把凳子，把这朴素的道理，送到了每一个人的心里。他让那些奔波了一辈子的人明白，停下来不是认输，歇一歇不是懒惰，慢下来，不会失去什么，反而能捡起那些被自己遗落在路上的、最珍贵的东西。
渐渐地，越来越多的人被他打动。那个差点猝死的星际商人，靠着他送的凳子，学会了每天歇十分钟，慢慢慢了下来，把常年在外的时间，分给了家人，后来成了他最坚定的支持者，跟着他一起，给全宇宙送凳子；那些吵得快要分开的夫妻，坐在他做的团圆凳上，好好说了一次话，解开了多年的误会；那些孤独的孩子，有了属于自己的小凳子，也有了父母坐下来的陪伴；那些焦虑的人，坐在凳子上，终于能好好喘口气，看清自己真正想要的是什么。
一把又一把的凳子，从街头到巷尾，从一颗星球到另一颗星球，像一颗又一颗种子，在人们的心里生了根，发了芽。浮躁的人心，被凳子的温暖一点点抚平，焦虑的情绪，被“能屈能伸”的道理一点点消解。人们开始愿意坐下来，慢下来，开始拥抱身边的家人，珍惜平淡的生活，开始明白，人生最珍贵的，从来不是跑得多快、站得多高，而是身边有人，心里有暖，回头有归处。
久而久之，这个宇宙，就变成了如今这片安稳又治愈的净土。人们给它改了名字，叫凳子宇宙。而4号，也成了所有人心里的“凳子大王”，不是因为他多有钱、多有权，而是因为他用一把凳子，给了整个宇宙安稳与温暖。
“能屈能伸，方为人生。”
叶云天本体坐在那里，看着天边彻底沉下去的落日，轻声重复着这句话。话音落下的瞬间，他的灵魂深处，猛地泛起了一阵前所未有的强烈共鸣，像有一股温柔的暖流，瞬间涌遍了全身，那困扰了他许久的、灵魂分裂带来的撕裂感，在这一刻，又淡了一大半。
他看着眼前的4号，突然就懂了。
过往的无数次时空冒险，他带着家族，一直在战斗，在追寻，在解决一个又一个危机，在填补一片又一片灵魂碎片。他一直逼着自己往前跑，不敢停，不敢慢，哪怕身处高处，也时刻紧绷着神经，生怕一步踏错，万劫不复；哪怕跌入低谷，也咬着牙硬撑，不肯低头，不肯给自己哪怕片刻的喘息。他学会了战斗，学会了担当，学会了一往无前，却从来没学会，怎么停下来，怎么接纳自己的低谷，怎么享受生活本身，怎么做